あの夜、あなたはいなくなった。

「もう、あんたなんていなくなればいいのよ！」

「そっか。わかった、ごめんね」

「ごめんって何？　私、明日早いから、もう寝る」

　彼は何か言いかけて、結局「わかった」とだけ言って、寝室じゃないほうの部屋に入っていった。

　これが、彼との最後の会話だった。

　きっかけは何だっただろう。誕生日の前日の夜、私は彼氏と喧嘩した。

　朝起きると、彼はいなかった。

「何、あいつ。嫌がらせのつもり？」

　彼の服もお気に入りの鞄もすべて残っていたけど、彼だけがいなかった。

　スマホと財布はなかったから、気分転換に出かけてるんだと思ってた。そんな彼に、さらにムカついたのを覚えている。

　私は、いつものように仕事へ向かった。

　最後には、いつもみたいに向こうから謝ってくるんだろうと思っていた。

　そうしたら私も少しだけ素直になって、誕生日なんだからケーキくらい買ってきてよね、なんて言うつもりだった。

　その日、いつもは仕事中でも彼から他愛のない連絡があったのに、1通も来なかった。

　彼も意地になってるんだと思った。私も意地になって、連絡が来るまで連絡をしないことにした。

　仕事が終わり、家に帰ってもまだ彼はいなかった。

　私の27歳の誕生日だった。

　共通の友達に連絡したけど、誰も来てないよ、知らないよ、と言うばかり。

　それからのことは正直あまり覚えていない。

　多分、ずっとスマホを見ていたんだと思う。

　友達から「おめでとう」のメッセージがいくつか届いたから、ひとつずつ「ありがとう」と返した。

　心配で彼に送ったメッセージが、既読になることもなかった。

　「ごめん」とか「どこにいるの」とか、彼に届くことはなかったんだと思う。

　次の日、私は仕事を休んだ。

　仮病を使った。私の時間は昨日から止まっているように感じてたから。

　お昼頃のことかな。普段まったく連絡を取ってない知り合いからトークが飛んできた。

「彼、もう戻らないって。荷物は捨てるか、実家に送っといて、だってさ」

「あ、それと。最後にごめん。だって」

「なんであんたから来るのよ」

「俺に言われても知らねえよ。頼まれたことは言ったからな」

　それからというもの、私はこの感情の答えがわからなかった。

　泣きもした。常識のない去り方に怒りも覚えたりした。

　最後に聞いた、「わかった」も私なりに考えたりもした。

　彼は何かを飲み込んでいた気がする。何だったのかは知らない。聞かなかったから。

　昔の楽しかった思い出に浸ったりもした。

　彼とは、大学生のときにバイト先で出会った。

　駅前の小さな本屋で、私が棚の並びをまちがえるたびに、彼は何も言わずに直しておいてくれた。

　お礼を言うと「別にいいよ」とだけ言って、それ以上は何も言わなかった。最初は無愛想な人だと思ってたっけ。

「ねえ、あなたはどんな本が好きなの？」

「あんまり、本読まないんだ。漫画ならよく読むんだけど。知ってる？　恋愛物なんだけどさ」

「それ、私も読んでる！　主人公がさ──」

　共通の話題が出来てから、よく喋るようになったんだっけ。

　あの頃は何でも話し合えて、お互い言いたいことを言ってた気がする。そういうところが好きだったんだと思う。

　去年の誕生日。

　彼が仕事帰りにケーキを買ってきてくれて、その中身がチョコレートケーキだった。

　私はいちごのショートケーキが好きで、それを彼も知っているはずだった。

「なんでチョコなの？」

「ショートね、売り切れてたの」

　彼はちょっと情けない顔で笑ってた。

　私はそれがおかしくて、結局二人で全部食べた。

　一緒に住みはじめた日。

　段ボールだらけの部屋で、床に座ってコンビニで買ったおにぎりを食べた。

「ねえ、これちょっと短くない？　下丸見えになっちゃうよ」

「うわー本当だ、ごめん！　サイズ間違えちゃった」

　彼がカーテンのサイズを間違えて買ってくるから、窓の下のほうが少し足りなくて。

　二人でしばらく笑った。買い直そうねって言って、結局そのまま。

　思い出がよみがえるたびに、涙が溢れてくる。

　なんであんなことを言ったんだろう。もちろん、キッカケはそれだけじゃないんだろうって思ってる。

　でも、本気じゃなかった。そんなの彼だってわかってるはずだと思った。

　本当にそうなのかと自分に聞くと、よくわからなくなる。

　しばらくは、なかなか眠れなかった。

　それから何日かたち、私は泣くことは少なくなっていた。

　友達には、別れたとだけ言った。何があったのか聞かれてもうまく話せなかった。喧嘩したの、っていうくらい。

　電話が鳴るたびに、彼かもしれないと思って画面を見た。結局、違うんだけど。

　でも、彼に帰ってきてほしいかと言われると、よくわからなかった。

　少しずつ、眠れるようになった。

　少しずつ、ご飯も食べられるようになった。

　少しずつ、彼のことを思い出すことはなくなっていった。

　朝に目が覚めて、顔を洗い、化粧をして、仕事へ向かう。

　壁のカレンダーが先月のままになっているのに気づいた私は、そのカレンダーをめくって捨てた。

　新しい月の写真は、どこか知らない国の海だった。

　それから何年かたった。

　あの夜のことは、たまに夢で見るくらいになった。

　そのあいだに、他の人と付き合ったりもした。

　みんな優しい人だったし、喧嘩はほとんどしなかった。

　私が怒りそうになると、自分のほうが先に黙るようになっていたからだと思う。誰とも、長くは続かなかった。

　相変わらず、私の時間はあの夜から止まっているのかもしれない。

　別に未練があるわけじゃないとは思う。ただなんとなく、前に進めてはいなかったんだ。

　駅前の、昔のバイト先の前を通ったとき、店内に、彼に似た横顔をみた。

　もし彼だったとして、私はどうしたいのかはわからなかった。本当に彼かもわからない。

　気づいたら勝手に体が動いていた。

　どうしてそうしたかは、私にもわからない。

　でも、そうすることで、私の止まっていた時間は再び動き出したんだと思う。

「ねえ、あなたはどんな本が好きなの？」