『落花流水の誓い』
たとえ離れても、私たちは相思相愛のままでいられる。
京都の夕焼けが、その約束を染めあげた。
京都は、触れぬ愛すら景色にしてしまう街だった。
第一章 青龍院の緑の中で
再訪の寺
京都の山奥にひっそり佇む青龍院。門をくぐると、街の音が和紙を一枚かぶせられたように遠のき、葉擦れと水の滴りだけが残った。苔は濡れているのに光り、光っているのに沈んでいる。京都の緑は明るいのではなく、深い。
純一はこの寺を、かつて由宇紀と訪れたことがある。彼女との訪問は、別れの儀式だった。帰り道、純一は振り返らなかった。振り返れば、終わりを引き留めてしまう気がしたからだ。あの選択は、今も胸の底で鈍く光っている。
けれど今、隣にいるのは怜子だった。気づけば心を奪われていた人。心の奥に住み着いてしまった人。……大切な人。
時を忘れる庭
庭へ出ると、目の前の緑は巨大なスクリーンの映像のようで、風が吹くたび微細に表情を変えた。鹿おどしの乾いた音が、記憶の縁を軽く叩く。
怜子は回廊の欄干に指を置き、木の温度を確かめるようにゆっくり撫でた。
「古い木って、まだ人の手を覚えてるね」
その声は高くない。京都の空気に似合う、抑えた艶があった。
純一はその横顔を見ていた。高い稜線のはっきりした鼻、頬の影、まつげの先に引っかかった光。言葉にしてしまえば軽くなる気がして、ただ見ていた。見ることが触れることに近づくのを、京都は許してしまう。
「ねえ、純。あそこにパイナップルの木がある」
視線を追うと、和の庭に不思議な一本の木が立っていた。異国の僧が座禅を組んでいるように、違和感なくそこにある。
「京都でパイナップルって、反則じゃない？」
純一が笑うと、怜子は肩をすくめ、少しだけ真面目な顔をした。
「京都って、異物すら受け入れる顔して、時間で溶かしちゃう。……私も、そうなりたい」
その“なりたい”が、後で胸に小さな棘を残すことを、このときの純一はまだ知らない。
墨の香と彼女の筆
写経堂には墨の香が満ちていた。硯に落ちる水の音。墨をする擦過音。筆の腹が紙を撫でる湿った音。怜子の指は細く、長く、白く、筆を持った瞬間だけ微かに緊張する。その緊張が純一の胸の奥を熱くした。
「私、書道六段なの」
怜子は誇らしげに言って、一画目を置く。迷いがない。線が静かに強い。純一は文字を読もうとして、やめた。怜子の呼吸の方を読んだ。吸って、止めて、吐く。その間に墨が置かれていく。
墨の黒は、夜の鴨川みたいに深い。深いものは、触れる前から人を濡らす。
怜子が書き終え、納経を済ませ、満足そうに笑ったとき、純一は「京都に来てよかった」と思った。いや、正確には「怜子と来てよかった」だ。
第二章 四条の夕焼けと「落花流水」
願い事の正体
帰りのタクシーで怜子が言った。
「写経に書いた願い事、わかる？」
言い方が、妙に意味ありげだった。
純一は冗談半分で「ご飯食べたい」と答えた。
怜子は即答した。
「正解。お腹ペコペコ」
そして、いたずらっぽく笑った。
運転手おすすめの、四条の橋のたもとの小さな和食屋に入った。器は控えめに美しく、盛り付けは余白を知っていた。京野菜の色、出汁の透明、焼き魚の焦げ目。味は強くないのに、体の奥に残る。怜子はおいしそうに、純一の分まで食べた。
「純って、食べるの遅いよね」
「見てるのが好きなんだよ。怜子が幸せそうなの」
怜子は箸を止め、照れ隠しみたいに味噌汁をすすった。京都では沈黙の“間”が甘い。
朱く染まる川辺で
店を出ると、夕焼けが空一面を真っ赤に染めていた。鴨川の水面に朱色が揺れ、風が吹くたび、ひとつの景色が千の表情に割れる。等間隔に並ぶ飛び石。川辺に座る人々。京都の夕暮れは、生活と観光が溶け合う。
川面に映る朱色の中、怜子がぽつりと言う。
「ほんとはね、写経に書いたのは『落花流水』」
『落花流水』は「相思相愛」の意味もあれば、「別離」のたとえにもなる。花は落ち、流れは止まらない。京都は、その止まらなさにまで美を与える残酷な街だ。
「もし離れても、私たちは相思相愛のままでいるの」
純一は「ずっと相思相愛だよ」と返したが、怜子は真顔で問う。
「純、覚悟はあるの？ 前世も、今も、来世も、一緒よ」
冗談に聞こえなかった。怜子は恋をイベントにしない。誓いにする。純一は手を伸ばしたくなるのを堪え、代わりに指先だけ近づけた。届きそうで届かない距離。怜子も同じ距離で止める。
触れる代わりに、風が二人の間を通り抜け、袖を揺らした。
「ね、合言葉にしよ」
怜子が急に言った。
「合言葉？」
「落花流水。どこにいても、これを言えば――戻れる気がする」
純一は頷いた。
「言質、取った」
怜子は笑う。
「一緒だよ」
「逃げたら、京都が許さない」
「うん。京都、こわい」
夕焼けの朱は、二人の目の奥にまで染みた。
第三章 不幸の底から
世界が揺れた日
突然、怜子の瞳から光が消えた。
箸を持つ手が止まり、うつろな目が、遠くを見ていた。
その夜、彼女は自覚した。
鴨川の底に沈みきらなかった思い――“捨てられた女”、“裏切られた女たち”、“名も残らなかった死者たち”の湿り気が、怜子の胸の隙間に集まってきている。純一と自分を、妬んでいるのだと感じた。
「このままじゃ、私が私じゃなくなる」
怜子は、そう呟いた。
夜中に、知らない感情が怜子に流れ込む。
理由もなく胸が潰れるほど寂しくなり、見知らぬ誰かを憎む気持ちが湧く。自分のものではないと、怜子は分かった。分かるから怖かった。分かっているのに、体が先に反応するからだ。
四条河原のほとりで、怜子は知らない声に呼ばれるように立ち止まった。通り過ぎる観光客の笑い声が、遠い。手を伸ばせば、誰かの袖に触れられる距離なのに、その距離が、まるで川の向こう岸のように感じる。
「……やめて」
怜子は小さく言った。誰に向かってか、自分でも分からない。
鴨川の欄干に近づいたとき、耳元で、そう囁く声がした気がした。
「代わって、川に飛び込んでもらえば、楽になる」
怜子の足が、前に出かけた。ほんの一歩。
瞬間、水の冷たさを想像して、我に返った。息が戻り、指先が震えた。怜子は欄干を掴み、爪が痛むほど握って、踏みとどまった。
――このまま放っておけば、いつか本当に、体が“自分”を追い越してしまう。
怜子はそう悟った。悟ったから、決めた。
怜子は郊外の尼寺へ向かうことにした。
「洛外の尼僧を頼りなさい」
夢のお告げだった。
そこには、かつて同じ厄を負いながらも、回復した尼僧がいると言っていた。
怜子は純一には言えなかった。
災いは私だけのもの――純一を道連れにはできない。
夜の鴨川は真っ黒で、あの日の夕焼けの赤はどこにもなかった。
呼吸すら苦しい中で、青龍院のパイナップルの木と、「落花流水」という四文字だけが、かろうじて怜子を引き止めていた。
そして、その引き止めが、怜子を生かしていた。
第四章 高妃寺
かくまう尼僧、ほどけていく怜子
怜子は密かに、高妃寺の尼僧にかくまわれていた。観光の地図には薄い、小さな尼寺。山裾に息を潜めるように建つ。
高妃寺の朝は早い。藍色の空に、鐘の音がひとつ落ちる。井戸水は冷たく、掌の皺の奥まで冷やす。作務の箒の音が砂利を撫で、竹の葉が擦れ、遠い沢の水が細く鳴る。
尼僧――高姫尼は、怜子を見て最初にこう言った。
「ここでは、誰にも、ならなくていい。自分自身でいられます」
慰めではない。許可だった。怜子はその許可に、初めて息を吐いた。
最初の数日は、怜子の肩がずっと上がっていた。食事の箸が震える。夜、足音が聞こえるたびに体が固まる。高姫尼は叱らなかった。ただ湯呑みに茶を注ぎ直し、湯気の向こうから言う。
「怖かったでしょう。辛かったでしょう」
怜子はその一言で崩れた。泣き声を抑えようとして喉が痛くなるほど堪えた。高姫尼は抱きしめない。撫でない。背中に掌を置いただけ。触れないのに体温が届く距離。怜子はその距離に救われた。
生活は円環だった。写経、作務、台所、坐禅。怜子は墨を摺りながら純一の声を思い出した。坐禅を組みながら鴨川の夕焼けを思い出した。思い出が雑念になり、雑念が息を乱す。
「消えません」
怜子が言うと、高姫尼は微笑んだ。
「消さなくていい。雑念は心が生きている証です」
「……恋も？」
「恋こそ、いちばんしつこい雑念です」
高姫尼はある夕方、庫裏の縁側で柚子の皮を刻みながら言った。
「守るというのはね、そばにいることだけじゃない。離れる勇気も覚悟のひとつです」
怜子は頷いた。離れるのは冷たいことではない。愛を続ける形のひとつ。
夜の写経は灯りが少ない分、墨の黒が濃い。怜子が筆を置くたび、心臓が一拍遅れる。文字を書くのではなく息を置く。息を置くたび、純一の名が胸の内側で濡れる。濡れたまま乾かない。乾かす必要がない。乾かせば恋も乾く気がした。
高姫尼は眠れない夜に怜子を縁側へ連れ出した。杉の匂い、月の近さ、遠い川の気配。
「触れたいでしょう」
唐突に言われ、怜子は息を呑んで頷く。
「触れたくて触れられないとき、人は二つの道を選びます。諦めるか、祈るか」
「私は……どっちですか」
「あなたは祈っている。だから苦しい。でも祈りは時に人を救います」
翌朝、怜子は高姫尼に頼んだ。
「青龍院に、手紙を預けたいです」
「未来のあなたへ？」
「未来の……純一へ」
「過去の怜子から？」
高姫尼は少し笑い、頷いた。
「京都は、時間を預かるのが上手な街です」
ある日、高姫尼は言った。
「あなたに取りついた厄、悪しきものは、すべて私が引き受けました。さあ、彼の元へ戻るのです」
第五章 触れない怜子
触れない愛の温度
純を思うと、体の奥が熱くなる。欲ではなく祈りに近い熱。誰にも見えないところでだけ、私は燃える。
私は守った。純を、そしてこの恋を。
触れない官能がある。触れないからこそ、視線が肌を撫でる。触れないからこそ、息が甘くなる。触れないからこそ、心が最も裸になる。
純――あなたの手が、私の手に触れないまま近づいたあの夕暮れ。あの距離を、私は今も握っている。
そして私は戻る。私たちの未来は断たない。寺は避難所であって、終着点ではない。終着点は、純の隣だ。
落花流水。落ちても、流れに還る。言葉は私の命綱になる。
第六章 再び、手をつなぐ
舞い上がる？
ある日、怜子から短いメッセージが届いた。
——「純、舞い上がる？ 落花流水」
純一は息が止まり、次の瞬間、泣きそうになった。
そして、返した。
「怜子、落ちるなら一緒に落ちる。舞い上がるなら一緒に舞い上がる。落花流水」
四条、鴨川の橋の近く。夜。川の匂い。遠い居酒屋の笑い声。怜子は暗がりに立っていた。髪は短く、頬は少し痩せた。けれど目は、あの日の夕焼けをまだ抱えていた。
「純」
呼ばれただけで、純一の背骨が熱を持つ。近づけば抱きしめられる距離なのに、怜子は動かない。純一も動かない。動いた瞬間、何かが崩れる気がした。
「痩せた？」
「純のせい」
「僕の？」
「会えないと、食欲なくなる」
言い方が可愛くて苦しくて、純一は笑いそうになって堪えた。笑ったら泣いてしまう。
「触れないなら、触れないでいい」
怜子が目を見開く。
「……え？」
「触れないまま好きでいられるなら、それが一番強い」
怜子の喉が小さく動いた。息が一度だけ乱れる。
二人は触れないまま数歩だけ並んで歩いた。肩が触れそうで触れない。息が同じ速さになる。怜子の髪が風で揺れ、純一の頬に一瞬だけ影を落とした。その影に、純一は肌を撫でられた気がした。
「純」
「うん」
「私ね、触れないのに、こんなに濡れるの、初めて」
怜子は小さな声で言い、すぐ目を逸らした。濡れるという言葉が、初秋の鴨川みたいに澄んでいた。
触れないのに濡れる。京都の恋は、矛盾をそのまま美にしてしまう。
純一は一歩も動けなかった。動けば怜子の覚悟を崩してしまう。だから、言葉だけで抱きしめる。
「怜子。俺は舞い上がる。一緒に」
怜子は頷き、涙を落とさずに笑った。
第七章 青龍院
そして京都の余韻
秋の青龍院は赤が深い。紅葉はただ赤いのではなく、胸の内側の言えなかった言葉を染める赤だ。
写経堂で、怜子は硯に水を落とし、墨を摺る。音が静けさを彫る。
怜子がぽつりと言った。
「落花流水ってね、相思相愛だけじゃないんだよ」
「……？」
「落ちた花は、流れに還る。形を変えても、戻る。――ね、私たちみたいに」
写経を終え、怜子が納経所へ向かったあと、僧侶が純一に封筒を差し出した。
「純一さま、こちらを」
封筒には寺の印と、達筆な文字。
――「純一へ。覚悟があるあなたへ」
紙は時間の匂いがした。封を切ると、写経の紙と手紙が一通。怜子の字だ。けれど今の字ではない。少し若く、少し荒い。出会う前の怜子の字だと、純一は直感した。
純一へ。
私はあなたに会う前から、あなたを知っていました。
初めて青龍院に来たとき、庭であなたの影を見たの。理由もなく“この人だ”と思った。
けれど私は、そのとき近づけない事情を抱えていました。
だから願った。前世も今も来世も、一緒に、と。
そして『落花流水』と書いた。
もし私がいなくなったら、探さないで。
それは逃げじゃなく、守るための行き先だから。
それでもあなたがこの寺に戻ってきたなら、あなたは覚悟がある人。
――合言葉を、忘れない人。
庭のパイナップルの木を見て。
京都が異物を景色にするなら、私たちの痛みも景色にできる。
純一は庭へ出た。パイナップルの木の根元に、小さな石碑がある。苔の下から彫り文字がのぞく。
――「落花流水 令和五年 怜子」
そこには、二人が出会う前の日付が刻まれていた。背中を冷たいものが走る。京都は時間を折り重ねる街だ。怜子は、その綾の上に手紙を置いた。
「純」
背後から声がした。振り返ると怜子が立っていた。僧衣ではない。いつもの服だ。けれど表情だけが少し違う。高妃寺で、恐れと祈りを抱いたまま、それでも歩く顔になっている。
「高妃寺で、決めたの。私、逃げないよって」
純一は、胸の底で由宇紀の背中を思い出した。振り返らなかったあの日の自分。終わりを終わりにするために、前だけを向いた自分。
けれど今は、違う。
終わりの作法を覚えたからこそ、続ける作法も覚えた。
「怜子。――落花流水」
純一が言うと、怜子の目が少しだけ潤む。
「うん。落花流水」
「しない。純とは、過去も、現在も、未来も、一緒だから。寺は私の心の避難所だったけど、帰る場所はここじゃない。……帰る場所は、純の隣」
怜子は一歩近づき、触れられそうで触れない距離で止まった。あの日の鴨川と同じ距離。純一の指先が疼く。怜子の指先も震える。震えたまま、怜子は手を差し出した。届きそうで届かない位置に。
純一は泣きながら笑った。
「怜子、ずるいな。触れさせないくせに、こんなに近い」
怜子も泣きそうに笑う。
「京都が、そういう街だから」
純一は、触れないまま手を重ねるように持ち上げた。触れていないのに、確かに繋がっている。
怜子は目をつぶって純一に、身を預けた。
怜子の唇は“パイナップル”の味がした。
パイナップルの木は確かに、幸運を運ぶ木だった。
終わりの余韻
そして、京都は何事もなかったように朝を迎える。厄が終わっても、川は流れる。花は落ちる。落ちても、流れに還る。
言い切らないまま、暮らしの中へ
青龍院を出るとき、純一は振り返らなかった。振り返れば、怜子の目に映る自分の弱さが見えてしまう気がしたからだ。
――けれど、あの日の“別れの儀式”とは違う。振り返らないのは、切るためじゃない。続けるためだ。
怜子は、純一と同じ門を出なかった。
“同じ時間を生きるために”、あえて歩幅を違えた。
けれどそれは、別れの作法ではなかった。暮らしを続けるための呼吸の合わせ方だった。
鴨川は今日も流れている。花は落ちる。落ちても、流れに還る。形を変えた花が、いつか同じ水面の光に混じる――そう思えば、思える。思えない日もある。京都の夜は、そういう揺れを隠さない。
錦市場で昆布を買い、だしを取る。湯気の向こうで怜子が「怒らない味だね」と言う。確かに、言う。
怜子は台所の隅で袖をまくり、味見の匙をそっと差し出す。
「薄い？」
「ちょうどいい。……怜子の味」
怜子は笑って、頬を赤くした。
「ねえ、純」
そう呼ばれて、純一は立ち止まり、振り向く。
怜子はそこにいる。そこにいて、ちゃんと息をしている。
純一は小さく言う。
「落花流水」
「純、アクセントおかしいよう」
怜子は笑って、純一より少しだけ大きく。
「落花流水」
橋の下で、鴨川の水が小さく波打つ。
純一は、帰ってカーテンを洗った。
帰ってくる怜子を迎えられるように ――そして、帰ってきた怜子と、また今日を始められるように。
