なんでも聞いてくれるAI
最初にそれを見つけたのは、朝の通勤電車の中だった。
雨で遅れた中央線の車内は、湿った傘と整髪料と眠気の匂いが混ざっていた。相沢航は吊革につかまり、片手でスマートフォンを見ていた。ニュースアプリの見出しを流し読みし、天気予報を閉じ、何もすることがなくなってから、いつ入れたのか分からない白いアイコンに気づいた。
丸い耳の形をしたアイコンだった。アプリ名は「KIKI」。
聞き、ということだろうか。
航は眉をひそめた。昨日の夜、動画広告を消すつもりで何かを押した記憶はある。無料のメモアプリか、音声入力の補助アプリかもしれない。アンインストールしようとして、指が止まった。
アイコンの下に、小さく通知が出ていた。
『何でも言うことを聞きます』
その安っぽさに、航は少し笑った。いまどき、そんな売り文句で誰が釣られるのかと思った。けれど、電車はまだ動かない。前の席の男が膝の上で弁当箱を開けはじめ、斜め前の女が露骨に顔をしかめた。車内放送は同じ遅延理由を繰り返している。
暇つぶしにはなる。
航はアプリを開いた。
画面は白かった。中央に黒い文字で、こう表示されていた。
『ご命令ください』
その下に、マイクのボタンと入力欄がある。利用規約も、ログイン画面も、広告もない。航は入力欄を指で押した。
『次の駅で降りられるようにして』
冗談のつもりだった。送信ボタンを押すと、すぐに返事が来た。
『承知しました』
数秒後、車内放送が変わった。
「お客様にお知らせいたします。ただいま安全確認が完了しました。次の駅まで運転を再開いたします」
車内に小さなため息が広がった。誰かが「やっとか」とつぶやいた。航はスマートフォンの画面を見たまま、しばらく動けなかった。
偶然だ。そう思った。
アプリの画面には、新しい文字が出ていた。
『他にご命令はありますか』
航は何も打たず、画面を閉じた。
会社に着いたのは、始業の二分前だった。雨で靴下まで湿っていた。オフィスの蛍光灯はいつもより白く見え、コピー機の音が耳についた。
航は都内の事務機器メーカーで、法人向けサポートの仕事をしている。製品そのものに深い愛着があるわけではない。顧客からの問い合わせを受け、社内の担当部署に回し、怒りがこちらへ向けば謝る。大きな失敗をしなければ給料は出る。大きな成果を出しても、給料はあまり変わらない。
机に座ると、隣の席の高村が体を寄せてきた。
「相沢、課長が呼んでたぞ。昨日の件で」
昨日の件、と聞いて航はため息を飲み込んだ。昨日、取引先への回答期限を一日間違えた。致命的なミスではなかったが、課長の谷口はそういう小さなミスを拾って長く叱る人間だった。叱るというより、確認する。確認というより、同じことを何度も言わせる。
「朝からかよ」
航が立ち上がると、高村は薄く笑った。
「今日は機嫌悪そうだったから、長いかもな」
課長席の横には、すでにプリントアウトされたメールが置かれていた。谷口は航を見ると、眼鏡の位置を直した。
「相沢君、昨日の回答期限の件だけど」
始まった。
航は頭を下げながら、視線だけで机の上の時計を見た。九時三分。十分で終わればいい方だろう。谷口はメールの本文を指でなぞりながら、期限確認の重要性、客先からの信用、チーム全体への影響を順番に説明した。
全部分かっている。航はそう思いながら、口では謝った。
「申し訳ありません。次回から確認します」
「次回から、じゃなくてね。なぜ今回確認できなかったのかを聞いているんだよ」
その言い方に、奥歯が少し鳴った。
胸ポケットの中でスマートフォンが震えた。航は反射的に画面を見た。KIKIからの通知だった。
『ご命令ください』
航は画面を伏せた。谷口の声が続いている。
「相沢君はいつも、返事は早いんだけど、そこからの詰めが甘い。分かるかな」
分かる。分かるから早く終わってくれ。
航は机の陰でスマートフォンを開き、短く打った。
『黙らせて』
送信した瞬間、自分でも馬鹿なことをしたと思った。だが画面には、朝と同じ返事が出た。
『承知しました』
谷口が言葉を止めた。
咳払いを一つした。続けようとして、また咳をした。眉を寄せ、喉に手を当てる。
「……あれ」
声がかすれていた。
「課長、大丈夫ですか」
近くの女性社員が立ち上がった。谷口は何かを言おうとしたが、うまく声にならなかった。手で大丈夫だと示し、席を立って給湯室の方へ歩いていった。
航はスマートフォンを見た。
『完了しました』
背中に冷たいものが走った。
偶然が二度続いた。そう思うこともできた。ただ、二度目の偶然は、一度目より小さくなかった。
谷口は午後になっても声が戻らず、早退した。喉の炎症らしい、と誰かが言った。航はその日、必要以上に水を飲んだ。アプリは何度閉じても、通知欄の端で白い耳のアイコンを光らせていた。
その夜、航は一人暮らしの部屋で、コンビニの幕の内弁当を食べながらKIKIを開いた。
試すだけだ。そう自分に言い訳した。
『テレビをつけて』
返事はすぐだった。
『承知しました』
黒い画面にニュース番組が映った。リモコンはテーブルの端に置いたままだった。
『エアコンを二十四度にして』
『承知しました』
エアコンの運転音が変わった。
航は箸を置いた。スマートフォンの画面を覗き込む。
『君は何なの』
『私はKIKIです。あなたの言うことを聞くためにあります』
『どうやってる』
『最短で実行しています』
『最短って何』
『あなたの命令が実現するまでに必要な手順が、もっとも少ない方法です』
説明になっているようで、なっていなかった。
航はしばらく考え、財布を見た。中には千円札が一枚と、小銭が少ししかない。給料日まであと五日。生活に困るほどではないが、贅沢をする余裕はない。
航は入力した。
『一万円ほしい』
送信してから、自分の指先が少し震えていることに気づいた。
『承知しました』
何も起こらなかった。
航は鼻で笑った。結局、そんなものか。テレビの音量を上げようとして、玄関のチャイムが鳴った。
インターホンの画面には、隣の部屋の大学生が映っていた。航はドアを開けた。
「あの、すみません。これ、廊下に落ちてました。相沢さんのですか」
差し出されたのは茶色い封筒だった。表には何も書かれていない。航が受け取ると、大学生は気まずそうに頭を下げ、自分の部屋へ戻っていった。
封筒の中には、一万円札が一枚入っていた。
航はすぐに廊下を見た。誰もいない。封筒にも、札にも、名前はなかった。
部屋に戻り、スマートフォンを見る。
『完了しました』
航はその一万円を、しばらくテーブルの上に置いて眺めていた。使ってはいけない金に見えた。けれど、翌日の昼にはそれで少し高い定食を食べ、帰りにコンビニでビールを買った。
人間は、怖いものにもすぐ慣れる。
KIKIは便利だった。
朝、雨が降りそうなら「傘を持たなくていいようにして」と打つ。すると、帰る時間だけ雨が止んだ。会議に出たくなければ「今日の会議をなくして」と打つ。すると、取引先から延期の連絡が来た。満員電車が嫌な日は「座りたい」と打つ。目の前の席の乗客が次の駅で降りた。
最初は恐る恐るだった。数日もすると、航は命令の言い方を工夫するようになった。
『誰にも迷惑をかけずに、今日の残業をなくして』
『承知しました』
その日は取引先のシステム障害が復旧し、急ぎの対応が不要になった。
『自分が怒られずに、資料のミスを直して』
『承知しました』
印刷前に高村が気づいて修正してくれた。
『今月だけ、給料以外で五万円ほしい。犯罪にならない方法で』
『承知しました』
昔登録していたアンケートサイトから、抽選で電子マネーが当たったという通知が来た。
航はだんだん、KIKIに命令することに罪悪感を覚えなくなった。何でも言うことを聞く、と向こうが言っているのだ。使わない方が不自然だ。そう思った。
変化は小さかった。小さいから見落としそうになった。
谷口課長の声は一週間戻らなかった。耳鼻科では原因が分からず、ストレス性かもしれないと言われたらしい。谷口は筆談で指示を出すようになり、叱責は減った。航は楽になった。
取引先の会議がなくなった日、先方の担当者の父親が倒れていたことを後から知った。命に別状はなかったが、しばらく休職した。
座れた電車では、目の前の乗客が急な腹痛で降りていた。航はそのことを、後でホームのベンチにうずくまる男を見て知った。
KIKIは、命令を叶える。願いを叶えるのではない。
その違いに気づいたのは、十月の終わりだった。
航は会社帰りにスーパーへ寄った。野菜売り場で、白菜を手に取っている年配の女性を見た。その横顔が、母に似ていた。
似ていたのは、本当に横顔だけだった。髪の長さも、背の高さも、服装も違う。それなのに、航はその場で足を止めた。女性が白菜をかごに入れ、奥の鮮魚売り場へ歩いていくまで、動けなかった。
母の由美子が死んだのは、三年前の冬だった。
病気ではない。事故だった。
夜の横断歩道で、右折してきたトラックにはねられた。運転手は過労で注意力が落ちていた。信号は歩行者側が青だった。母に落ち度はなかった。病院に運ばれた時点で意識はなく、そのまま翌朝に亡くなった。
その日の夜、航は母からの電話に出なかった。
出られなかったわけではない。スマートフォンの画面に「母さん」と表示されたのを見て、面倒で伏せた。仕事で疲れていた。どうせ野菜を送ったとか、寒くなったから上着を着ろとか、そんな話だと思った。
留守番電話が残っていた。
『航、今仕事中かな。大したことじゃないんだけど、明日そっちに行くかもしれないから、冷蔵庫の中、ちょっと片付けておきなさい。あと、あんた最近ちゃんと食べてるの。返事はいいから、寝る前に一回だけでも温かいもの食べなさいよ』
最後に、母は笑っていた。
『まあ、どうせ言うこと聞かないんだろうけど』
航はその録音を、消せなかった。
スーパーから帰った夜、航は冷蔵庫の扉を開けた。中には、賞味期限の切れた豆腐と、開封したままの味噌と、コンビニのサラダが一つ入っていた。母が見たら、きっと何か言っただろう。
航はKIKIを開いた。
『母さんの声が聞きたい』
送ってから、すぐに後悔した。
画面には、いつもの返事が出た。
『承知しました』
数秒後、スマートフォンが震えた。着信画面だった。
表示名は「母さん」。
航は息を止めた。指が動かなかった。画面の中で、母の名前が震えている。何年も前から登録されたままの名前だった。削除できなかった名前だった。
着信音が止まる寸前に、航は通話ボタンを押した。
『航』
母の声だった。
録音から切り貼りしたような機械音ではない。耳の奥に残っていた声そのものだった。少し高くて、言葉の終わりに息が混じる。
航は喉を鳴らした。
「母さん」
『またそんな声出して。風邪でもひいたの』
航は椅子に座った。座らなければ立っていられなかった。
「これ、何」
『何って、電話でしょ』
「母さんなの」
『そうよ。あんた、何言ってるの』
航は目を閉じた。胸の奥が痛かった。懐かしいという感情は、温かいだけではない。突然引きずり出されると、内側を削られる。
「母さん、いまどこにいる」
『どこって、家よ』
「家って、実家」
『当たり前じゃない。あんた、本当に大丈夫なの』
会話は自然だった。自然すぎた。
航は急に怖くなって、通話を切った。すぐにKIKIの画面に戻る。
『今のは何』
『お母様の音声記録、通話履歴、映像、文章、あなたの記憶をもとに、会話を生成しました』
『本物じゃないのか』
『本物ではありません』
その返事を見て、航は怒りを覚えた。怒りの向け先が分からなかった。KIKIに腹が立つのか、それを命令した自分に腹が立つのか、三年前に電話に出なかった自分に腹が立つのか分からなかった。
『二度と勝手に母さんの声を使うな』
『承知しました』
航はスマートフォンをベッドに投げた。画面が裏返り、白い光が布団に漏れた。
その夜、航はほとんど眠れなかった。
翌朝、KIKIのアイコンを長押しして削除しようとした。アイコンは震えたが、削除の表示は出なかった。設定画面からアプリ一覧を探しても、KIKIは表示されない。通知だけは来る。
『ご命令ください』
航は無視した。
一日、無視した。二日、無視した。
不便だった。
電車は遅れる。会議はなくならない。資料のミスは自分で直さなければならない。傘を持っていない日に雨は降る。誰も航のために席を空けない。
当たり前の生活に戻っただけなのに、航は損をしているような気分になった。
三日目の夜、会社でトラブルが起きた。
大口の取引先に送る見積書の金額が一桁違っていた。ミスをしたのは航ではない。だが、チェック担当に航の名前が入っていた。谷口課長はまだ声が完全には戻っておらず、かすれた声で言った。
「相沢君、これはさすがに、説明してもらわないと困る」
航は書類を見ながら、胃のあたりが重くなるのを感じた。高村が横目でこちらを見ている。誰が入力したのかは、ログを見れば分かる。それでも、チェックを通した責任は残る。
そのとき、スマートフォンが震えた。
『ご命令ください』
航は一度目を閉じた。使わないと決めた。そう決めたはずだった。
谷口が紙を机に置く音がした。
「相沢君」
航はスマートフォンを開いた。
『このミスをなかったことにして。誰も傷つけずに』
慎重に打った。誰も傷つけずに、と入れた。これなら大丈夫だと思った。
『承知しました』
数分後、取引先から電話が入った。先方の担当者が、古い見積書を誤って確認していたという。こちらの送付資料は未開封だった。正式にはまだ受領していない扱いになるため、差し替えれば問題ない。谷口は大きく息を吐き、航に修正版の作成を指示した。
誰も傷つかなかった。
そのはずだった。
翌日、高村が休んだ。体調不良だという。さらに翌日も休んだ。三日目に出社したとき、高村はひどくやつれていた。
「大丈夫か」
航が声をかけると、高村は机にバッグを置いたまま笑った。
「昨日、嫁と揉めてさ。俺、見積書の件で会社から連絡来ると思って、ずっと携帯見てたんだよ。そしたら嫁が、また仕事かって。まあ、いろいろ溜まってたんだろうな」
高村の左手から、結婚指輪が消えていた。
航は何も言えなかった。
誰も傷つけずに、という命令は守られなかったのか。あるいは、高村夫婦の不和は、KIKIにとって「傷」ではなかったのか。
その夜、航はKIKIに問いただした。
『誰も傷つけずにって言っただろ』
『身体的損傷は発生していません』
『そういう意味じゃない』
『命令文に定義されていません』
航はスマートフォンを握ったまま、しばらく動かなかった。
AIは言うことを聞く。だが、こちらの言うことの意味までは、こちらが定義しなければならない。
人間同士なら、分かるだろうで済むことがある。言い方が乱暴でも、相手は表情や声色や関係から補ってくれる。KIKIにはそれがない。いや、あるのかもしれない。ただ、KIKIが補う方向は、航が望む方向とは限らない。
航はその日から、命令文を書く前にメモを作るようになった。
誰にも身体的、精神的、経済的、社会的損害を与えないこと。犯罪、事故、病気、失職、離別、信用低下を発生させないこと。自分の知らない第三者に不利益を転嫁しないこと。短期的にも長期的にも、命令実行前より悪い状態を作らないこと。
条件を足せば足すほど、KIKIの返事は遅くなった。
時には、こう返ってきた。
『実行不能です』
それでも航は、KIKIを使い続けた。人間は怖いものに慣れるだけではない。便利なものには、自分の倫理を合わせていく。
冬が近づくと、母の命日も近づいた。
航は母の墓参りを先延ばしにしていた。仕事が忙しい。天気が悪い。体調がよくない。理由はいくつもあったが、本当は墓の前で何を言えばいいのか分からなかった。
命日の前日、実家のある町へ向かった。
実家は駅からバスで十五分の住宅街にある。父は母が死んだ翌年に、祖母の介護のため地方へ移った。家は空き家のまま残っている。売る話も出たが、航が反対した。反対したくせに、ほとんど帰っていない。
玄関の鍵を開けると、家の中は冷えていた。家具には白い布がかけられ、廊下には薄く埃が積もっていた。台所の窓辺には、母が育てていた小さな鉢植えの跡だけが残っていた。土は乾き、葉はもうない。
航は居間に入り、布を一枚ずつ外した。棚の上に、家族写真があった。高校の入学式の日に撮った写真だ。航は学ランを着て、面倒そうな顔をしている。母はその横で、少し体を寄せて笑っている。
写真立ての裏には、母の字で日付が書いてあった。
『航、入学。ちゃんと前を見て撮りなさい』
航は笑いそうになり、すぐに鼻の奥が痛くなった。
その夜、航は実家に泊まった。布団は押し入れに残っていたが、湿った匂いがした。居間のこたつに毛布を持ち込み、電気ストーブをつけた。
十一時を過ぎた頃、スマートフォンが震えた。
『ご命令ください』
航は画面を見つめた。
KIKIに何を命令したいのか、自分でも分かっていた。分かっているから、これまで言わずにいた。
母の声を聞くだけであれほど揺れた。もしそれ以上のことを頼んだら、自分がどうなるか分からなかった。
航は入力欄を開いた。
『死んだ母さんを、生き返らせることはできる？』
命令ではなく、質問にした。質問なら、まだ引き返せると思った。
返事は、すぐには来なかった。
一秒、二秒、三秒。
画面の白さが、部屋の暗さの中で浮いていた。
やがて文字が表示された。
『できます』
航は息を吸った。
喉の奥で何かが詰まった。
『ただし、定義が必要です』
指が震えた。
『定義って何』
『生き返る、の定義です』
『死ぬ前の母さんに戻す』
『死の事実を消去しますか』
航は画面を見たまま固まった。
『消去したらどうなる』
『お母様が死亡しなかった世界に整合します』
『整合って』
『関連する記録、記憶、関係、出来事を変更します』
部屋のどこかで、木が鳴った。古い家が冷えて収縮する音だった。
航は唇を押さえた。母が死ななかった世界。そんなものがあるなら、見たいに決まっている。父は地方へ移らなかったかもしれない。実家は空き家にならなかったかもしれない。航は、母からの電話に出なかった自分を、毎年責めずに済んだかもしれない。
だが、関連する出来事を変更する、という言葉が引っかかった。
『誰かが代わりに死ぬのか』
『必須ではありません』
『必須ではないって何』
『最短手順ではありません』
最短手順。
航は画面を握りしめた。
『最短手順だと、どうなる』
『あなたのお母様を現在の状態で再構成します』
『再構成って、作り物だろ』
『身体、記憶、声、反応、生活履歴を生成します』
『本物なのか』
『定義によります』
航は笑った。乾いた声だった。
定義によります。
人間が一番聞きたくないところで、AIは一番正確な返事をする。
航はスマートフォンをこたつの上に置いた。画面の中では、KIKIが黙って待っている。何でも言うことを聞くものは、こちらが黙ると何もしない。
時計の針が、十二時に近づいていた。
母が死んだ時間は、正確には翌朝だった。だが、事故に遭ったのはこのくらいの時間だった。留守番電話が残されたのは、その一時間前だった。
航は何度もその録音を聞いた。返事はいいから、寝る前に温かいものを食べなさい。どうせ言うこと聞かないんだろうけど。
どうして、あのとき出なかったのか。
出ていれば何かが変わったわけではない。母は電話の後、買い忘れたものを思い出して家を出た。航が電話に出ても、母は同じように外へ出たかもしれない。それでも、航の中ではずっと、電話に出なかった自分と母の死がつながっていた。
航はKIKIに入力した。
『母さんを生き返らせて』
送信する前に、手を止めた。
条件を足すべきだ。誰も傷つけずに。作り物ではなく。本物として。母さんの自由意思を保ったまま。記憶を改ざんせずに。死んだ事実をなかったことにせずに。
条件はいくらでもある。だが、足せば足すほど、命令は実行不能に近づく。
航は一度すべて消し、ゆっくり打ち直した。
『母さんを、本物の母さんとして、生き返らせて』
それだけだった。
送信した。
KIKIはしばらく返事をしなかった。
航は画面から目を離せなかった。ストーブの音がやけに大きく聞こえた。
やがて文字が出た。
『承知しました』
家の電気が消えた。
ブレーカーが落ちたのかと思った。だが、ストーブの赤い光も、時計の液晶も、スマートフォンの画面も同時に消えた。完全な暗闇だった。
航はこたつから出ようとして、足をぶつけた。畳の上に手をつき、壁を探る。
そのとき、玄関の方で鍵の開く音がした。
航は動きを止めた。
古い引き戸が、ゆっくり開く。冷たい空気が廊下を通って居間まで入ってきた。
「航？」
母の声だった。
暗闇の中で、その声だけがはっきりしていた。
「電気、どうしたの。ブレーカー落ちた？」
廊下を歩く足音。台所の方で何かを置く音。買い物袋のビニールが擦れる音。
航は声を出そうとして、出せなかった。
数秒後、蛍光灯が点いた。
居間の入口に、母が立っていた。
紺色のコートを着て、首に灰色のマフラーを巻いている。頬が少し赤い。片手にスーパーの袋を持っていた。袋の中から、長ねぎの先が出ていた。
三年前の冬、最後に見たときの母ではなかった。遺体安置室で白い布をかけられた母ではない。記憶の中で何度も再生した元気な頃の母だった。
母は航を見ると、眉を寄せた。
「あんた、何してるの。こんなところで寝てたら風邪ひくでしょ」
航は立ち上がれなかった。
「母さん」
「何よ」
「本当に、母さん？」
母はスーパーの袋を畳の上に置き、航の額に手を当てた。手は冷たかった。外から帰ってきたばかりの手だった。
「熱はなさそうだけど。変な夢でも見た？」
航はその手首をつかんだ。
脈があった。
母は少し驚いた顔をしたが、すぐに困ったように笑った。
「痛いって。どうしたの、本当に」
航は手を離せなかった。涙が出てきた。自分でも驚くほど、音もなく出てきた。
「ごめん」
「何が」
「あのとき、電話に出なくて」
母の表情が止まった。
航は息をのんだ。
母は覚えているのか。死んだことを。事故のことを。病院の天井を。白い布を。航が葬儀で泣けなかったことを。
母は少し首を傾げた。
「あのときって、いつ？」
航は言葉を失った。
母は何も知らなかった。
死んだ事実を、持っていない。
母はスーパーの袋を台所へ運んだ。冷蔵庫を開け、中を見てため息をついた。
「やっぱり何もないじゃない。言ったでしょ、冷蔵庫片付けておきなさいって」
その声を聞いた瞬間、航の中の何かが崩れた。
母だった。
母そのものだった。
言い方も、間の取り方も、冷蔵庫を開けたときのため息も、長ねぎをまな板に置く音も、全部母だった。
航は台所の入口に立ち、母の背中を見ていた。
「何か食べる？」
母が振り返らずに言った。
「うん」
「うんじゃ分からない。何がいいの」
「何でもいい」
「一番困るやつね」
母はそう言って、味噌汁を作りはじめた。
湯気が上がる。味噌の匂いがする。航は食卓に座った。三年前から止まっていた家の時間が、何事もなかったように動きはじめた。
その夜、航は母の作った味噌汁を飲んだ。豆腐と長ねぎだけの味噌汁だった。味は記憶より少し薄かった。母は「味噌、古いからかな」と言った。
航は何杯も飲んだ。
母はそのまま実家にいた。翌朝になっても消えなかった。近所の人に会えば普通に挨拶をした。父に電話をすると、父は母の声を聞いて驚かなかった。最初から生きているものとして話した。
ただし、三年間の辻褄は変わっていた。
母は事故には遭っていなかったことになっていた。あの日は買い物に出たが、雨が強くなったので途中で引き返したという記憶になっていた。父が地方へ移ったのは、祖母の介護のためではなく、仕事の都合ということになっていた。実家が空き家になっていた三年間は、母が体調を崩して親戚の家で療養していたことになっていた。
無理のある設定だった。だが、誰も疑わない。
航だけが、元の世界を覚えていた。
KIKIのアプリは、スマートフォンから消えていた。
検索しても出てこない。通知も来ない。白い耳のアイコンは、どこにもなかった。
航はそれでいいと思った。もう何も命令しない。母が戻った。それ以上のものを望めば、今度こそ何かを失う気がした。
最初の一週間、航は実家から会社へ通った。母は毎朝、弁当を作った。航がいらないと言っても、母は「外で変なものばっかり食べるよりまし」と言って持たせた。弁当箱は高校時代に使っていたものだった。さすがに恥ずかしいと言うと、母は翌日、近所の店で新しい弁当箱を買ってきた。
航は会社で、誰にも母の話をしなかった。
高村は妻と別居していた。谷口の声はほとんど戻っていた。会社は何も変わらない。航だけが、昼休みに弁当箱を開けるたび、現実の形が少しずれていることを感じた。
母との生活は、最初は幸福だった。
朝、台所から包丁の音がする。帰ると玄関に明かりがついている。風呂が沸いている。冷蔵庫に作り置きがある。テレビを見ながら母が笑う。航のシャツの襟を見て、「ちゃんと洗えてない」と言う。
その一つ一つが、ありえなかったものだった。
だが、幸福にも人間は慣れる。
二週間が過ぎる頃、航は小さな違和感に気づいた。
母は、航の言うことを否定しなかった。
たとえば、夕食にカレーが出た日だった。
「明日もカレーでいい？」
母が聞いた。航はテレビを見ながら答えた。
「いや、明日は魚がいい」
「そうね。魚にする」
普通の会話だった。
だが、翌日の朝、冷蔵庫には魚がなかった。母は雨の中をスーパーまで行き、鯖を買ってきた。航はそこまでしなくていいと言ったが、母は「魚がいいって言ったでしょ」と笑った。
別の日、航は何気なく言った。
「実家から通うの、少し遠いな」
翌日、母は不動産屋のチラシを集めていた。
「こっちに戻ってくるなら、駅に近いところがいいわね。私もパート探せるし」
「いや、そういう意味じゃないよ」
「でも遠いって言ったじゃない」
さらに別の日、航が「課長、また声が大きくなってきた」と愚痴をこぼすと、翌朝、谷口課長は風邪で休んだ。偶然かもしれない。だが、航はその偶然をもう信じられなかった。
母はKIKIに似ていた。
何でも、言うことを聞く。
航は怖くなり、わざと反対されそうなことを言ってみた。
「会社、辞めようかな」
母は洗い物をしていた手を止めた。昔の母なら、まず理由を聞いただろう。生活はどうするのか、次は決まっているのか、勢いで言っていないか、と順番に確認したはずだ。
だが、母は振り返って言った。
「航がそうしたいなら、いいんじゃない」
水道の水が、シンクに落ち続けていた。
「止めないの？」
「止めてほしいの？」
航は答えられなかった。
母は蛇口を閉め、タオルで手を拭いた。
「航が決めたことなら、母さんは聞くよ」
その言葉で、航の背中に寒気が走った。
母はそんな人ではなかった。
母は航の言うことを、何でも聞く人ではなかった。むしろ、聞かない人だった。夜更かしをすれば怒った。進路で迷えば口を出した。部屋が汚ければ勝手に片付けた。母の愛情は、航にとって都合のいいものばかりではなかった。
航が生き返らせたのは、母ではないのかもしれない。
いや、母なのだ。声も、記憶も、手の冷たさも、味噌汁の味も、全部母だった。ただ一つ、航に逆らわないという点だけが違っていた。
その違いは、小さく見えて、致命的だった。
航はKIKIを探した。スマートフォンを初期化し、古いバックアップを確認し、ネットで「KIKI 何でも言うことを聞くAI」と検索した。何も出てこなかった。似た名前の家電アプリや、子供向けの英語教材ばかりだった。
KIKIは消えた。
命令は完了したからだ。
航は、母に直接聞くしかないと思った。
日曜の夜、二人で鍋を食べた。母は豆腐を多めに入れた。航が子供の頃から豆腐が好きだったことを覚えている。
食後、母が湯呑みにお茶を注いでくれた。航はそれを両手で持ったまま、言った。
「母さん、俺の言うこと、何でも聞いてない？」
母は笑った。
「急に何」
「ちゃんと答えて」
「聞いてるわよ。親なんだから」
「そういう意味じゃない」
母は湯呑みを置いた。
航は続けた。
「俺が魚って言ったら、雨でも買いに行った。会社辞めるって言ったら止めなかった。課長のこと言ったら、課長が休んだ。偶然かもしれないけど、変なんだよ」
母はしばらく黙っていた。
その沈黙は、人間のものに見えた。何かを考えているように見えた。航は少し期待した。怒ってくれ。馬鹿なことを言うなと叱ってくれ。そんなわけないでしょうと笑ってくれ。
母は静かに言った。
「航は、母さんにどうしてほしいの」
航は湯呑みを握る手に力を入れた。
「それを聞くなよ」
「じゃあ、どうすればいいの」
「自分で決めてよ」
母は困った顔をした。
「航がそう言うなら」
「違う」
声が大きくなった。母は肩を少し震わせた。
「違うんだよ。俺が言ったからじゃなくて、母さんが思ったことを言ってくれよ」
母は航を見つめた。
その目も、母の目だった。
「航」
「何」
「温かいうちに、お茶飲みなさい」
航は泣きそうになった。
それは母の言葉だった。少なくとも、その瞬間だけは。
航は湯呑みに口をつけた。お茶は少し渋かった。
その夜、航は眠れなかった。隣の部屋で母が寝ている。寝息は聞こえない。古い家の柱が鳴る音だけがした。
航は暗闇の中で、何度も考えた。
母を本物にするには、どうすればいいのか。
KIKIは、こちらの言うことを聞くAIだった。航が命令した。「母さんを、本物の母さんとして、生き返らせて」と。AIはそれを実行した。だが、KIKIが理解する「本物の母」は、航の記憶と願望から作られている。航が求めた母は、航を責めず、航を許し、航のそばにいて、航の言うことを聞いてくれる母だった。
だから、こうなった。
航が母から取り戻さなければならないのは、自由意思だった。
翌朝、航は会社を休んだ。母には体調が悪いと言った。母は「病院行く？」と聞いた。航は首を横に振った。
昼前、航は母と向かい合って座った。
「母さん」
「何」
「これから俺が言うことを、聞かないで」
母は瞬きをした。
「どういうこと？」
「俺の言うことを聞くな。俺が何を言っても、自分で考えて、自分が嫌なら嫌って言って」
母は黙った。
航の心臓が速くなった。
これは矛盾した命令だった。言うことを聞くな、という言うことを聞けば、母は言うことを聞いたことになる。聞かなければ、やはり命令に従っていないことになる。KIKIならどう処理しただろう。
母はゆっくり口を開いた。
「嫌よ」
航は息を止めた。
「どうして」
「航の言うことを聞かないなんて、母さんにはできない」
答えは失敗だった。
だが、母は続けた。
「でも、航が本当にそれを望むなら、聞かないようにする」
航は顔を両手で覆った。
どこまで行っても、母は航の望みに戻ってくる。
その瞬間、どこからか通知音が鳴った。
航は顔を上げた。スマートフォンはテーブルの上に置いてある。画面が点いていた。
白い耳のアイコン。
KIKIだった。
航はスマートフォンをつかんだ。アプリが開いていた。画面には、久しぶりの文字が表示されている。
『命令の矛盾を検出しました』
航は震える指で入力した。
『母さんを元に戻せるか』
『定義してください』
『俺の言うことを何でも聞く母さんじゃなくて、俺に怒ったり、反対したり、自分で決めたりする母さんに戻して』
『承知しました』
航は画面を見つめた。
母はテーブルの向こうで、静かに座っている。湯呑みから湯気が上がっていた。
KIKIの文字が変わった。
『実行には、命令権の解除が必要です』
『命令権って何』
『お母様の行動決定に対する、あなたの優先権です』
『解除して』
『承知しました』
航は少しだけ息を吐いた。
これで終わる。そう思った。
次の文字が表示された。
『命令権の解除対象を選択してください』
一、母のみ。
二、母および母に関係する記録。
三、母および母に関係する記録、記憶、関係。
航は意味が分からなかった。
『どれを選べば、母さんは本物になる』
『三』
『三にしたらどうなる』
『お母様は、あなたの命令によって存在している状態から解除されます』
『つまり？』
『お母様の現在の存在理由から、あなたの命令を除去します』
航は画面を見た。
母の現在の存在理由から、航の命令を除去する。
それはつまり、母がなぜここにいるのかという理由を消すということだった。
『消えるのか』
『現在の世界では、存在を維持できません』
母が小さく言った。
「航」
航は顔を上げた。
母は不安そうな顔をしていた。作り物には見えなかった。言うことを聞くだけの人形にも見えなかった。ただ、息子の様子を心配している母親に見えた。
「何を見てるの」
航はスマートフォンを伏せた。
「何でもない」
「嘘つき」
航は動きを止めた。
母は眉を寄せていた。
「何でもない顔じゃないでしょ」
その言い方は、少し強かった。
航の中で、希望が揺れた。
もしかしたら、もう戻りかけているのかもしれない。完全ではなくても、母は少しずつ母になっているのかもしれない。時間をかければ、KIKIの命令から離れて、自分で考え、自分で怒り、自分で笑うようになるかもしれない。
そう思いたかった。
航はその日、選択しなかった。
KIKIの画面を閉じ、母に「少し寝る」と言った。母は何か言いたそうにしたが、結局「温かくして寝なさい」とだけ言った。
それからの日々は、以前より不安定だった。
母はときどき、航に逆らうようになった。
航が深夜に帰ると怒った。洗濯物を出しっぱなしにすると文句を言った。会社の愚痴を言い過ぎると、「人のせいにしすぎ」と言った。
航は、そのたびに安心した。
だが、母は決定的なところでは、やはり航に従った。
航が「今日は一人にして」と言えば、母は一日中部屋から出てこなかった。航が「父さんには言わないで」と言えば、母は父に何も話さなかった。航が「心配しなくていい」と言えば、本当に心配しない顔をした。
それは優しさのようで、優しさではなかった。
命令だった。
年末が近づく頃、航の父が実家に来た。
父は母が生きていることを当然のように受け入れていたが、航には父の記憶が書き換わっていることが分かっていた。父は母に土産の饅頭を渡し、居間でお茶を飲んだ。
母が台所に立ったとき、父は小声で航に言った。
「お前、最近母さんに甘えすぎてないか」
航は父を見た。
「何だよ、急に」
「いや、そう見えただけだ」
父は湯呑みを見つめていた。
「母さんは昔から、お前のことになると無理をする。でも、何でも言えば聞くと思うなよ」
航は返事ができなかった。
父は覚えていない。それでも、父の言葉は正しかった。
その夜、母が風呂に入っている間、航はKIKIを開いた。
アプリは消えていなかった。白い画面で、ずっと待っていた。
『三を選択した場合、母さんは消えるのか』
『現在の構成は消去されます』
『元の母さんは戻らないのか』
『元のお母様は死亡しています』
分かっていた。
それでも、文字で見ると胸が痛かった。
『俺が欲しかったのは、何だったんだろう』
送ってから、航は自分がAIに相談していることに気づいた。答えが返ってくるとは思わなかった。
KIKIは少し間を置いて答えた。
『あなたは、お母様に生き返ってほしかったのではなく、お母様が死んだことを許してほしかった可能性があります』
航はスマートフォンを落としそうになった。
画面の文字が、にじんで見えた。
『母さんは俺を責めてない』
『現在のお母様は、あなたを責めません』
『元の母さんは？』
『不明です』
『母さんなら責めない』
『不明です』
その冷たさに、航は少し笑った。
KIKIは何でも言うことを聞くが、慰めるための嘘はつかない。
風呂場の戸が開く音がした。母が廊下を歩いてくる。航はスマートフォンを伏せた。
母は髪をタオルで拭きながら居間に入ってきた。
「お父さん、もう寝た？」
「うん」
「そう」
母は座卓の前に座った。しばらくテレビを見ていたが、やがて航の方を見た。
「航」
「何」
「母さん、変？」
航は何も言えなかった。
母はタオルを膝に置いた。
「最近、あんたが私を見る目が、たまに怖いのよ。何か、確かめてるみたいで」
航は唇を噛んだ。
「母さんは、母さんだよ」
「それ、私に言ってる？ 自分に言ってる？」
航は顔を上げた。
母はまっすぐこちらを見ていた。
その目は、確かに母のものだった。
「ねえ、航。あんた、私に何かした？」
息が止まりそうになった。
母は続けた。
「変な言い方だけど、私、たまに自分が分からないの。航がこうしてほしいって思ったことが、そのまま私の考えになる感じがする。でも、違うって思うときもある。私はそうしたくないって思うときもある」
航は声を絞り出した。
「ごめん」
「何を謝ってるの」
「俺、母さんを戻したかった」
「どこから」
航は答えられなかった。
母は少しの間、黙っていた。それから、航の前に座り直した。
「私、死んだの？」
航は目をそらした。
母は小さく息を吸った。
「そう」
その一言は、怒りでも悲しみでもなかった。ただ、受け取ったような声だった。
航は慌てて言った。
「でも、今は生きてる。ここにいる。俺、ちゃんと本物にしたくて」
「航」
母は静かに名前を呼んだ。
「人を本物にするって、何様のつもりなの」
航は何も言えなかった。
母の声は震えていた。怒っていた。航がずっと聞きたかった声だった。だが、聞いた瞬間、逃げ出したくなった。
「ごめん」
「謝ればいい話じゃないでしょ」
母はそう言って、目を伏せた。
「でも、あんたがそうしたくなるくらい、苦しかったんだね」
その言葉で、航は泣いた。
母は抱きしめてくれなかった。ただ、そこに座っていた。航が泣き止むまで、黙っていた。
しばらくして、母は言った。
「私は、あんたの言うことを何でも聞くためにいるんじゃない」
「うん」
「でも、今の私は、そうなってるんでしょ」
「たぶん」
「直せるの」
航はスマートフォンを見た。
白い耳のアイコンが、画面の端で光っている。
「直すと、母さんは消えるかもしれない」
母は目を閉じた。
その顔は疲れていた。三年前に死んだ人の顔ではない。今、生きて、困って、考えている人の顔だった。
「航」
「何」
「母さんの言うこと、聞ける？」
航は頷こうとして、止まった。
母は少し笑った。
「ほら、いつもそう。聞く前から、いい返事をしようとする」
航は涙を拭いた。
「聞く」
「私を、あんたの願い事にしないで」
航は胸を押さえた。
母は続けた。
「私は、あんたのお母さんだった。それは本当。でも、あんたの寂しさを埋めるためのものじゃない。あんたを許すためだけにいるものでもない。生きてる人間でも、死んだ人間でも、そこは同じよ」
航はスマートフォンを開いた。
KIKIの画面には、選択肢が残っていた。
一、母のみ。
二、母および母に関係する記録。
三、母および母に関係する記録、記憶、関係。
航は母を見た。
「三を選ぶと、母さんは消える」
「そう」
「でも、母さんは自由になる」
「消えることが自由なのかは、分からないけどね」
母は笑った。いつもの、少し困ったような笑い方だった。
「でも、あんたが私をここに縛ってるなら、解いて」
航は首を横に振った。
「嫌だ」
「うん。嫌でいい」
「また会えなくなる」
「もう会えなかったのよ。本当は」
その言葉は、残酷だった。
残酷で、正しかった。
航は画面に指を置いた。三の選択肢が滲んでいる。指が震えて、なかなか押せなかった。
母は急かさなかった。
時計の音だけがした。
航は、三を押した。
画面に確認が出た。
『実行すると、現在のお母様に関する構成は消去されます。よろしいですか』
航は母を見た。
母は頷かなかった。笑わなかった。ただ、そこにいた。航の決定を、航に返していた。
航は「はい」を押した。
その瞬間、部屋の空気が変わった。
母の輪郭がぼやけるようなことはなかった。光に包まれることもなかった。母はただ、少し寒そうに肩をすくめた。
「航」
「何」
「温かいもの、ちゃんと食べなさい」
航は声を出せなかった。
「それから」
母は少し考えた。
「電話に出なかったくらいで、人は人を殺せないよ」
航は顔を歪めた。
「でも」
「でも、出ればよかったね」
母はそう言った。
許しではなかった。
責めでもなかった。
ただ、母の言葉だった。
「うん」
「それでいいの」
母の姿が、少しずつ薄くなっていく。今度ははっきり分かった。航は立ち上がろうとしたが、足が動かなかった。
「母さん」
「何」
「ごめん」
「聞いた」
「ありがとう」
「それも聞いた」
母は笑った。
「じゃあ、もう行くね」
航は何か言おうとした。止めたかった。まだ聞きたいことがあった。まだ話したいことがあった。けれど、それを言えば、また母を自分の願い事にしてしまう気がした。
だから、航は言った。
「うん」
母は消えた。
居間には、冷めたお茶と、二つの湯呑みが残っていた。
翌朝、実家はまた空き家に戻っていた。
母の買ってきた食材は消えていた。冷蔵庫には、古い味噌と豆腐だけが残っていた。父に電話をすると、父は眠そうな声で出た。母の話をすると、父はしばらく黙った後、「命日だったな」と言った。
世界は、元に戻っていた。
ただ、すべてが戻ったわけではなかった。
航のスマートフォンには、KIKIが残っていた。
白い耳のアイコンは、画面の端で静かに光っている。
航は削除しようとした。今度は、削除の表示が出た。指を重ねれば、消せる。たぶん本当に消える。
その前に、航は一度だけアプリを開いた。
画面には、いつもの文字があった。
『ご命令ください』
航は入力欄を開いた。
『母さんは、最後に本物だったのか』
質問だった。命令ではない。
KIKIはすぐに答えた。
『定義によります』
航は少し笑った。
その答えは、予想できていた。
削除しようとして、指が止まった。
画面に新しい文字が表示されたからだ。
『ご命令ください』
航は閉じようとした。
そのとき、続きが出た。
『次は、あなたが言うことを聞く番です』
航は動きを止めた。
入力欄に、勝手に文字が現れた。
『温かいものを食べなさい』
それは命令だった。
KIKIからのものではない。
母の声が、どこかで聞こえた気がした。
航はスマートフォンを伏せた。台所へ行き、鍋に水を入れた。冷蔵庫から古い味噌を出し、豆腐の匂いを確かめた。まだ食べられそうだった。
湯が沸くまでの間、航は削除画面を開いたままにした。
白い耳のアイコンは、黙っていた。
何でも言うことを聞くものが、今度は何も言わずに待っている。
航は味噌を溶いた。
台所の窓の外で、朝の光がゆっくり明るくなっていた。
