8/12
第8章 帰らなかった朝
眠れない夜だった。
由香は机の前に座っている。
古いノート。ページをめくる。
6：51 初めての大阪
まためくる。
5：58 帰らなかった朝
指が止まる。
駅のホーム。朝。白い光。電車。乗れば帰れた。でも乗らなかった。
なぜかは、今でもはっきりしない。戻ることが怖かったのか。戻らないことが怖かったのか。
ただ、朝の光だけは覚えている。線路の向こうの壁が白かった。
さらにめくる。
7：02 父の葬式の朝
父の顔は思い出せない。先に浮かぶのは、。黒い服。冷たい廊下。線香。窓の朝。
人は、あとから少しずつ消える。残るのは光だった。
由香はノートを閉じた。
窓の外。まだ暗い。でも夜の底ではない。朝の手前。
由香は新しいノートを開く。そして書く。
4：59 まだ暗い朝
朝。
カーテンを開ける。白い空。コーヒー。ノート。
由香は書く。
6：34 戻らない朝
その言葉を少し見つめる。
帰れない、ではない。戻らない。
それだけだった。
