まだ朝

第1章 朝の光

遠くで電車の音がした。

まだ朝とも言えない時間の、街の底を通り抜けるような音だった。

三浦由香は目を開けた。

しばらく天井を見ている。

白い天井。

少し古いアパートの、わずかに黄ばんだ色。

部屋は静かだった。

家具は少ない。整っているが、生活の匂いは薄い。人が暮らしている部屋というより、誰かが一時的に置いていった部屋のようだった。

由香は体を起こし、冷たい床に足をつけた。

いつものように台所へ行き、やかんに水を入れ青い炎の上に乗せた。

由香は窓の前に立った。

カーテンをつまむ。ゆっくり開く。白い朝の光が入る。強い光ではない。

空がまだ完全に起きていないような光だった。

由香は少し目を細めていると台どころのやかんが鳴り始めた。

カップに入れたインスタントコーヒーに入れ湯を注ぐ。

湯気。

小さな机の前に座り、引き出しから小さなノートと短い鉛筆を取り出す。

ノートを開くと由香は少し考えて書き始めた。

6：42　朝の光

それだけ。

書いたあと、その文字を少し見つめる。

同じように見える朝でも、同じではない。

光は少しずつ違う。

空の白さ。窓の反射。影の長さ。

だから書く。今日の光を。

ノートを閉じる。

コーヒーをひと口飲む。苦い。

由香は窓の外を見る。

遠くのビルの上に、白い空が広がっている。

今日も朝が来ている。

それだけで、十分だった。