次郎は見ている

　部屋のドアを開けると、冷えた空気が靴の中まで入り込む。

　真っ暗な部屋の奥に、外の街灯の光がぼんやりとカーテンを透かしている。

　青年は無言のまま靴を脱ぎ、部屋の中へと入った。

　ジャケットを壁のフックにかけ、カバンをソファの上に放り投げる。

　何気なく視線を移した先に、黒い猫がじっと座っていた。

「……また、そ(・)こ(・)かよ」

　猫の名前は次郎。拾ってから半年ほど経つが、感情の起伏がほとんど見えない。

　その次郎が、今日もまた同じ場所――部屋の隅の一点をじっと見つめている。

　誰もいない空間。ただの壁と、わずかな影。そこに何かがあるようには見えない。

　青年はため息をつきながら台所へ向かい、冷蔵庫から缶ビールを一本取り出す。

　プシュッという音とともに、微かな白い息が立ち上る。まだ少し肌寒い夜だ。

　缶を口に運びながら、ちらりと次郎を見やる。

　黒い体はまるで置き物のように動かず、耳も尻尾も一切揺れない。

「なあ、次郎。おまえ、そ(・)こ(・)に何か見えているのか？」

　もちろん返事はない。

　青年は缶をテーブルに置き、立ち上がってその視線の先に立ってみた。

　壁、コンセント、床。特に変わったものは何もない。

　首を傾げてしゃがんでみても、ただの薄暗い隅だ。

「……バカらしい」

　呟いて、青年はまたソファに戻った。

　テレビをつけて音量を上げる。バラエティ番組の笑い声が、夜の静けさを押し出していく。

　次郎は音など気にせず、ずっと同じ場所を見続けていた。

　いつの間にか寝ていたのか、意識が浮上する。

　ソファに沈み込んだまま、目を開ける。

　テレビはとうに消え、部屋の中は静まり返っていた。

　空き缶が転がったままのテーブル。消し忘れた常夜灯(じょうやとう)だけが、部屋の隅をぼんやりと照らしている。

　うっすらと頭が重い。おそらく酒のせいだ。

　軽く身を起こし、首を回す。

　そこで、視界の端に、動かない黒い影があるのに気づいた。

　――次郎。

　あいつは、まだあの場所を見ていた。

　数時間前と同じ姿勢、同じ角度。微動だにせず、ただ黙って“そこ”を見つめている。

　まるで、一度も目を逸らしていなかったかのように。

「……お前、マジで何が見えてんだよ」

　青年は小さく呟くが、声は自分の耳にすら届いた気がしなかった。

　部屋の空気が、さっきよりも冷たくなっている気がする。

　次郎の目だけが、わずかに光を反射している。

　ぞくり、と背筋が粟立つ。

　それでも、青年はそのままソファに体を預けた。

　眠気が勝ったのか、現実から逃げたかったのか――。

　目を閉じる前、再びちらりと視線をやる。

　次郎は、まだそ(・)こ(・)を見ていた。

　次郎は動かない。

　黒い体を床に沈めるように座り、細い瞳で、ただひとところを見続けていた。

　目の前の壁。床との境目。そのわずかな暗がり。

　人間には何も見えない場所。

　でも、次郎には見えている。

　そ(・)こ(・)に、何かがいる。

　輪郭は曖昧で、色もなく、光も持たない。

　それはただ「いる」。

　ずっと前からそこにいて、これからもずっと、そこにいる。

　動かない。喋らない。

　けれど、存在だけが、確かにそ(・)こ(・)にある。

　その“何か”と、次郎は向き合っている。

　逃げもしないし、怯えもしない。ただ、見ている。

　背後では、青年の寝息が、静かに部屋の中を満たしていた。

　次郎は瞬きひとつせず、目の奥で、じっと――

　“それ”を見ていた。