江戸時代にタイムスリップ 「居酒屋と外食文化」
屋台のにぎわい
夕暮れの江戸。表通りには屋台の灯が並び始め、湯気と香ばしい匂いが立ちこめる。
シュペルクの目が輝いた。
「おおっ……！ 見ろよフィビアス！ 蕎麦、天ぷら、それにイカ焼きまで……！ めちゃくちゃうまそうだ！」
フィビアスは冷静に鼻を鳴らす。
「独身男性が自炊しない理由、分かりますね。火を起こすだけで手間ですし、裏長屋は狭い。屋台で安く手早く済ませる方が合理的です」
フローレンはゆったりと立ち止まり、屋台の賑わいを観察した。
「……食べ物が“社交”になっている。屋台は孤独な男たちの胃袋を満たすと同時に、孤独を紛らわせる場所でもあったのよ」
初めての豆腐田楽
三人は居酒屋「豊島屋」の前に立つ。中から笑い声と三味線の音が聞こえてくる。
暖簾をくぐると、大皿に山と積まれた豆腐田楽の香りが漂ってきた。
「いらっしゃい！ 豆腐田楽、一本二十文だよ！」
威勢のいい声に、シュペルクは財布を握りしめる。
「安っ！ オレ十本いける！」
フィビアスが呆れ顔で止めに入る。
「……食べ過ぎです。豆腐は安いから量が大きいんです。すぐお腹いっぱいになりますよ」
フローレンは一本を口に運び、静かに目を細めた。
「……なるほど。大きくて安い。しかも酒によく合う。豊島屋が人気を博した理由がわかるわね」
居酒屋という「居場所」
店内は立ち飲みの男たちでいっぱいだった。駕籠かき、日雇い、職人……みな肩を寄せ合い、酒をあおりながら笑い声を響かせている。
シュペルクは杯をあおり、顔を赤くしながら言った。
「なんか……いいな。みんな、友達でも親戚でもないのに、隣同士で笑ってる。オレ、こういう雰囲気好きだ」
フィビアスは冷静に分析する。
「独身男性が孤独を感じないでいられたのは、この居酒屋のおかげかもしれませんね。毎晩ここに来れば、ひとりでも“群れ”の中にいられる」
フローレンは杯を置き、静かに言葉を添える。
「……結婚できなくても、ここに来れば家族のように温かい空気がある。居酒屋は“第二の長屋”だったのよ」
余韻
夜が更ける。行灯の明かりが揺れる中、三人は暖簾をくぐって外に出た。
シュペルクは満腹の腹をさすりながら、にやける。
「いやー、最高だった！ オレ、江戸に住むなら長屋より居酒屋に通うな！」
フィビアスは深いため息をついた。
「……あなた、本当に単純ですね。でも、江戸の男たちも同じ気持ちだったのかもしれません」
フローレンは空を見上げながら、ゆっくりと結んだ。
「独身のままでも、生きる場所はある。彼らが残した居酒屋文化は、その証みたいなものね」
三人の背を見送りながら、居酒屋から再び笑い声がこぼれ、江戸の夜は続いていった。
