今夜のご馳走

夕暮れのキッチンに、じっくり煮込まれたシチューの香りが漂っていた。コトコトと静かに鳴る鍋の音が、外の冷たい風の音と混ざり合う。主婦は木べらを使いながら、ゆっくりと煮汁をすくい、口元に運んだ。

「……うん、いい感じ」

赤ワインと香味野菜で煮込んだ肉は、ほろりと崩れるほど柔らかい。深い旨味が広がり、満足げに微笑んだ。

「ママ、お肉？」

背後から幼い声が聞こえる。振り返ると、エプロンの端を握りしめた息子が鍋を覗き込んでいた。

「そうよ。今日は特別なシチューなの」

「やったぁ！」

子供が嬉しそうに飛び跳ねる。夫の帰りが遅い日は、母と子だけの静かな夕食が続いていた。けれど今夜は違う。特別な夜なのだ。

リビングには、まだ夫の姿はなかった。最近、彼は毎日遅くまで残業をしている。理由はわかっていた。夫の同僚が突然、会社に来なくなったからだ。

「いいやつだったんだけどな。最近、家にも来てたし……どこ行っちゃったんだろう」

夫は数日前、そう言ってため息をついていた。

——どこへ、ね。

主婦はくすりと微笑んだ。

1. ママ友との会話

「この前さ、新しいバッグ買ったの！◯◯ブランドの限定品なのよ」

ママ友の美奈子が、得意げにバッグを見せつけてきた。公園のベンチで、いつものようにママたちが集まり、他愛ない会話をしている。

「素敵ね」

適当に相槌を打つ。

「でしょ？でも、あなたにはちょっと手が届かないかもね」

美奈子は意地悪そうに笑う。主婦の生活がそこまで裕福でないことを知っていて、わざと言っているのだ。

この人は、いつもそうだ。自慢話ばかりで、人を見下す。誰かが困っていても助けることはない。ただ、上から笑うだけ。

（……こんな人を、私は招かない）

主婦は静かに思った。

2. パート先の店長

「ちょっと、これミスしてるじゃない！何回言ったらわかるの？」

スーパーのバックヤードで、店長の怒鳴り声が響く。

「すみません……」

「すみませんじゃないでしょ？頭使ってよ、主婦なんだから！」

理不尽な言葉を浴びせられながらも、主婦は何も言わず頭を下げた。いつものことだ。

店長は、強い者には媚び、弱い者には容赦なく牙を剥く。誰かが助けを求めても、見て見ぬふりをするような人間だ。

（……こんな人を、私は招かない）

心の中で、同じ言葉を繰り返す。

3. 穏やかな食卓

「ただいま……」

「おかえりなさい。お疲れ様」

夫がリビングに入ってくる。ネクタイを緩め、深いため息をついた。

「最近、仕事が忙しすぎるよ……。◯◯（同僚の名前）が突然いなくなって、上司からのプレッシャーもすごいんだ」

「そんなに忙しいの？」

「ああ……警察も色々調べてるみたいだけど、手がかりはないらしい。もう何日も連絡がつかなくて、会社は騒然としてるよ」

主婦はそっと夫の肩に手を置く。

「とりあえず、ご飯にしましょう。お腹、空いたでしょう？」

「……そうだな」

テーブルには、湯気の立つシチューが並んでいた。柔らかく煮込まれた肉が、ごろりと大きく盛られている。夫はスプーンを手に取り、一口すくう。

「……これ、すごく美味しいな」

「でしょ？特別なレシピなの」

主婦は優しく微笑んだ。夫はもう一口、また一口と夢中になって食べ続ける。子供も無邪気にスプーンを口に運んでいた。

「ママ、これ何のお肉？」

夫がふと手を止める。

主婦は微笑んだまま答えた。

「……秘密よ」

夫は一瞬だけ怪訝そうにしたが、それ以上は何も聞かず、再びシチューを口に運んだ。

4. 違和感

食事が進むにつれ、夫はふと首を傾げた。

「なんかさ……この味、どこかで食べたことがある気がする」

「そう？」

「うん……すごく懐かしいような……でも、なんとなく、落ち着かない味なんだよな……」

夫は考え込むように天井を仰いだ。その様子を見ながら、主婦は静かに微笑む。

「気のせいじゃないかしら」

「……そう、かな」

夫はわずかに首を振り、またスプーンを口に運んだ。

5. 静かな夜

夕食を終え、夫がシャワーを浴びている間に、主婦は静かに後片付けをしていた。

洗い終えた鍋の底には、わずかに肉の繊維がこびりついている。

それを眺めながら、主婦はゆっくりと指でなぞった。

冷蔵庫を開けると、ラップに包まれた肉の塊が静かに横たわっている。

主婦は丁寧にそれを取り出し、新しいラップに包み直した。

「明日は何にしようかしら」

独り言のように呟きながら、そっと冷蔵庫の扉を閉める。

夫の同僚——彼は「いい人」だった。

だから、招かれたのだ。

何も変わらないまま、夜が静かに更けていく。