**第二章：揺れる馬車での出会い**
第二章：元の宿主の悲しみ
町の列に立ちながら、何気なく周囲を見回した。少女を送り出しに来た家族たちの様子が目に入る。男たちはたいてい無関心そうにそばで腕組みをし、この場に関係ないような態度を取っている。一方で、女たちは自分の娘にあれこれ言いつけており、その言葉は時に焦燥感を伴い、時に冷淡で、まるで「鋳型に収まらない鉄を叱る」ような雰囲気さえ漂っている。この光景に私は心の中で小さく鼻で笑ったが、表向きは依然として穏やかな表情を保っていた。
男尊女卑——時代を問わず、結局どこでも変わらないものだと気づかされる。
元の宿主の記憶が、断片的な形で次第に頭に浮かんできた。それは破れかけの古い幕布のようなもので、風に煽られては落ち、その陰に隠された悲惨な過去をわずかに垣間見せる。
元の宿主は、家で唯一の娘だった。この村では、女の子は生まれたその瞬間から「余計な存在」とされ、彼女も例外ではなかった。両親が生きていた頃は家は貧しかったものの、一応食べて着るものには困らなかった。しかし、彼女の二人の兄は彼女を一度もまともに見たことがなかった。家に何か良いものがあれば、新しい布や祝日の肉料理など、すべて兄たちの取り分となり、彼女は残り物のスープや古着をあてがわれるだけだった。
彼女が最も鮮明に覚えているのは、6歳の冬のことだ。その年は雪が多く、家族全員が火鉢の周りで暖を取っていた。兄二人は父親が町から買ってきた綿入りの上着を着ていたが、彼女はと言えば、母親が持ってきた継ぎ接ぎだらけのぼろい外套を着せられて、寒さに震えていた。彼女は思い切って母親に「母さん、私も寒い……」と頼んだが、返ってきたのは「我慢しなさい！家に余分なお金なんてないのよ。あんたは娘なんだから、いずれ嫁に行く身、少しの寒さくらい耐えなさい！」という冷たい言葉だった。
そうだ、娘が寒さを感じることなど、大した問題ではないのだ。彼らにとって、彼女は「いずれ他人になる存在」であり、彼女に一文でも費やすことは無駄遣いと見なされていた。
だが、元の宿主は頑固な子だった。幼いながらも、わずかな愛情や尊重を得るためには、媚びへつらい、耐え忍ぶことが必要だと悟っていた。そこで、彼女は母親の家事を手伝い、兄たちにお茶を運び、すべての不満を飲み込んで、決して多くを語らないようにしていた。
それでも、彼女の運命を変えることはできなかった。
両親が亡くなると、家の田畑や家屋は二人の兄の手に渡り、彼女は容赦なく伯母の家に送り込まれた。伯母——「うちがあんたを養うのは大変なんだよ」と口癖のように言うその意地悪な女は、彼女を無料の召使いのように扱い、果てしない仕事をさせては、まともに食べさせもしなかった。
「女の子なんて、生まれつき下の身分だよ！」伯母のその言葉は耳を刺すようで、背筋が凍る思いだった。
ここでは、彼女は最もきつい仕事を押し付けられ、最も酷く叱られる存在だった。その日々の中で、彼女は水のように薄い「粥」を飲み、冬の寒さで固く凍った単衣を羽織り、病気をしても水汲みや薪割りを続けざるを得なかった。少しでも反抗しようものなら、伯母の怒号や従兄弟の嘲りが降りかかった。
ある時、彼女が少し手を休めたところ、従兄弟がどこからか木の棒を持ち出してきて、「冗談」のように彼女の背中を打った。彼女は歯を食いしばり、声を上げることはなかったが、その屈辱感は熱湯のように全身に広がった。彼女は知っていた。たとえ叫んでも泣いても、誰も彼女の味方にはならない。この家には、彼女を人間として見る者などいなかった。
「女なんて育てても何の役にも立たない。どうせ嫁に行くんだからな。」
「いいとこに嫁げば家の名誉になるけど、悪いとこなら……まあ、それはあいつの運が悪かったってことだ。」
こうした言葉が、何度も何度も耳元で響き、小さな女の子の尊厳を完全に踏みにじった。彼女は次第に、自分の運命が自分の手にないことを悟り、両親の死後に残された最後の庇護さえも失われたことを理解した。
だが、彼女には自分の運命を変える機会はなかった。そして私——私はその記憶を見ながら、心の中で冷笑した。彼女がその状況を覆せる日を迎えることはできなかったが、私がいる限り、彼女のように運命に従うことはしない。
男尊女卑——現代社会ではほとんど歴史の遺物となりつつあるこの概念が、ここでは日常茶飯事のようだ。選択権や発言権を奪われ、「犠牲者」となることが彼女の悲しみであった。しかし、それは私には当てはまらない。元の宿主の従順と忍耐のおかげで私は「生き延びた」。そして、私の知恵と現代的な思考で、この身体を引き継ぎ、自分なりの方法で異なる結果を生き抜いてみせる。
「身体を残してくれてありがとう。」私は心の中で、すでに存在しないその少女に静かに語りかけた。「ここから先の道は、私が代わりに歩いていくから。」
馬車はガタゴトと音を立てながら、町へ向かう土の道を進んでいた。木の車輪が地面をこするたびに「ギシギシ」と不快な音が響く。車の中には私と同じように集められた少女たちがぎゅうぎゅう詰めに押し込められていた。大半の少女たちは顔色が青白く、緊張と不安に怯える表情を浮かべていた。
車内の空気は重苦しく、汗や干し草の混じった匂いが鼻をついた。少女たちはほとんど俯いたまま、声を出すことを恐れているようだった。何か言ってしまえば災いを招くとでも思っているのだろう。それに比べれば、私は冷静そうに見えた。目を半ば閉じて板にもたれ、まるで眠っているかのように振る舞っていた。
だが、実際のところ、私は決してリラックスしていたわけではない。
宮廷がどんな場所かは分かっているつもりだ。「機会」だと囁く声も聞くが、それが意味するのは、無数の規則と権力争いの渦中に身を置くということだ。そんな環境で生き延びるには、一人の力だけでは到底無理な話だ。
人脈。それこそが、あの場所で生き抜くための真の鍵だ。
私はそっと目を開け、馬車の中の少女たちを一人一人観察した。ほとんどは隅で身を縮め、目に映るのは不安と迷いだけで、明らかに頼りにならなそうな者ばかりだった。しかし、すぐに私の目はある一人の少女に止まった。
彼女は馬車の扉近くに座り、袖口を弄っていた。他の少女たちと同じく静かだったが、その動作には他の者にはない素早さと正確さがあった。彼女の指は細く長く、器用に袖の糸を引き締め、小さな結び目を作っていた。その仕草は驚くほどきちんとしており、不器用さの欠片もなかった。
彼女の顔立ちは特に目立つわけではなかったが、その眉目からは一種の落ち着きと自信のようなものが感じられた。怯えている様子はなく、むしろ簡単に動揺しないような印象を受けた。
「面白い。」私は心の中でそう呟き、そっと姿勢を変えて彼女に少しだけ近づいてみた。
私の動きを察した彼女は、顔を上げてこちらを一瞥した。その視線は静かで、私の意図を測ろうとしているようだった。
私は親しみのある微笑みを浮かべ、何気ない口調で話しかけた。「この馬車、揺れがひどいよね。まるで壊れかけてるみたいだ。」
彼女は一瞬驚いたようだったが、すぐに表情を戻し、小さく頷いた。「確かに。道が悪いからね。」と静かに返した。
その声量は控えめだったが、その中に落ち着きが滲んでいた。私はさらに興味を覚えた。
「宮廷生活って、厳しいって聞いたけど、怖くないの？」私はわざと単刀直入に質問し、彼女の反応を探ろうとした。
彼女はすぐには答えず、袖口を整える手を止め、少しの間黙り込んだ。そして、再び顔を上げ、淡々とした声で答えた。「怖くても仕方ないでしょう。来るべきものは来るんだから、逃げられない。」
その言葉に私は思わず小さく笑った。「君は物事を割り切って考えるんだね。」
彼女はそれ以上何も言わず、唇を軽く結んで黙り込んだ。どうやらお喋りが得意なタイプではないらしい。
私はすぐに追及せず、話題を変えることにした。好奇心があるふりをしてこう尋ねた。「君の名前は？」
彼女は少し警戒しながらも、少し考えた末に口を開いた。「于寰です。」
「于寰か。」私はその名前を繰り返し、小さく頷いて記憶に刻み込んだ。
彼女も礼儀として私に質問を返してきた。「あなたは？」
「椿木 薰。」私は気前よく自分の名前を名乗った。
彼女は小さく頷き、短く「うん」と答えた。それ以上話を広げるつもりはなさそうだった。しかし、私にとってそれは十分だった。
初対面で過剰に熱心に接するのは、かえって警戒心を生む。ここはゆっくりと信頼を築くのが得策だ。
馬車は相変わらずガタガタと揺れながら進み、通り過ぎる村の数は次第に減り、周囲はだんだんと荒涼とした風景になっていった。車内の空気は相変わらず重く、私は横目で彼女の様子を伺った。彼女の額には薄く汗が浮かんでいたが、それでも彼女は落ち着いた姿勢を崩さず、じっと座り続けていた。
この人、ただ者ではない。
こんな状況下でも冷静さを保てる人間は、何かしらの素質がある。こういう人こそ、私が手を組むべき相手だ。
私はそっと表情を整え、軽い口調で再び話しかけた。「君は町の人？」
彼女は小さく頷き、控えめな声で答えた。「村から来ました。」
私は考え込むような仕草をしながら続けた。「宮廷で仕える女官って、見た目だけじゃなくて、裁縫の腕も重要だって聞いたことがある。君は、そういうの得意そうだね？」
彼女は不思議そうな表情を浮かべ、一瞬こちらを見た。私が何故その話を持ち出したのかを考えているようだった。
私は彼女が答える前に微笑みながら付け加えた。「さっき袖を直してるのを見たけど、すごく慣れた手つきだった。そういうのって簡単には真似できないよね。」
彼女は少しだけ表情を緩め、控えめに「家が貧しいから、小さい頃から手仕事をしてたんです。慣れてます。」と答えた。
「そうなんだ。」私は軽く頷き、気軽な調子で続けた。「それなら、宮廷でも他の人より早く順応できるかもね。ああいうところって、ぶきっちょな人には厳しそうだし。君みたいに器用な人が羨ましいよ。」
彼女は返事をしなかったが、唇が微かに動き、笑みを浮かべようとするのを隠そうとしているようだった。
県城に到着した頃には、すでに日が暮れかけていた。馬車は県衙の門前に停まり、差役たちが大声で叫びながら私たちに下車を促した。私は馬車から飛び降り、足元をしっかりと踏みしめて立つと、無意識のうちに振り返った。すると、ちょうど彼女が馬車から降りるところが目に入った。彼女の動きは素早く無駄がなく、しっかりとしていた。
私たちは一瞬目が合った。彼女は軽く頷き、それが私への返答だった。
