2/11

かくれんぼ

　僕の母が心を病むようになったのには僕におおきな原因がある。

　二十年前のその日、僕は妹の葉子と近所の児童公園で遊んでいた。

　葉子とかくれんぼをして遊ぶことになった。

　いつものように僕が鬼になり、妹が隠れた。

　もういいかい。

　まあだだよ。

　もういいかい。

　まあだだよ。

　もういいかい。

　もういいよ。

　その声を聞いたあと、僕は妹を探した。

　しかし、その日にかぎって妹はみつからない。

　最初はすぐにみつかるだろうとたかをくくっていたが、公園中を探し回っているうちにそれは明らかな焦りへと変化した。

　どんなに探しても妹はみつからないのだ。

　今思えば、あのもういいよという言葉が妹の最後の声だったのだ。

　妹が見つからないまま、僕は家に帰った。

　そのことを両親に告げると、一緒になって妹を探すことになった。

　だが、どんなに探しても妹は見つからない。

　必死に妹を探す僕たちを見て、交番の警官や近所の人たちも一緒に探してくれたが、ついにみつかることはなかった。

　僕たちは疲れきって、家に帰った。

　きっと明日になったら葉子はひょっこりあらわれるだろう。

　そんな根拠のない楽観的な思いを頼りに眠りんいついた。

　そして次の日、妹は見つかった。

　しかし、それは僕たちが望んだ姿ではなかった。

　葉子は児童公園近くの廃屋で見つかった。

　その姿は死体であった。