第52講 歴女と王子と歌う感情と『クラウディオ・モンテヴェルディ』
王宮の中庭に、壊れかけのリュートの音が響いていた。
「おいコヒロ！ 聞いてよ！
僕、音楽の授業で“情感を込めろ”って言われたんだよ！ 情感ってなんだよ！！」
アホ――ケイ王子が全力でリュートをかき鳴らしていた。
……いや、鳴らしてるというより、殴ってるに近い。
「うわぁ……なんだその暴力的な音楽」
「僕は真剣なんだぞ！！ “王子たるもの歌も舞も必須”ってアシュリーが……！」
「分かるけど、その弾き方はもう戦場のBGMだな」
「戦場のほうがまだ優しいと思う！！」
そこへアシュリー先生が静かに現れた。
「殿下。先ほどの“表現力の欠如”について、後ほど補講を――」
「補講きたぁぁぁ！！」
王子の叫びに、鳥が三羽飛び立つ。
アシュリー先生はため息ひとつで去っていった。
「……コヒロ、どうしたら“情感”なんて出るんだよ」
「お前、感情をそのまま音に乗せるのが音楽だぞ」
「いやだからその“感情の乗せ方”がわかんないっての！」
ああ、これは絶好のテーマだ。
「よし。今日の講義は“音楽が感情を作った男”だ」
「だれ？」
＊
私は黒板を出し、その名を書く。
『クラウディオ・モンテヴェルディ ――世界を“歌わせた”男』
「モンテヴェルディ。16〜17世紀のイタリアにいた作曲家。この人が“音楽の時代を変えた”と言っていい」
「時代を変えた？ 音楽で？」
「そう。“感情”を音で表現する方法を作ったんだ」
「…………え、そんな昔の人が？」
「当時の音楽は“ルール通りに音を並べるもの”だった。
宗教音楽ばかりで、感情なんて邪魔だと言われてた」
「へぇ……それって今のアシュリーみたいだな」
「言うな、聞こえるぞ」
私は続ける。
「モンテヴェルディは考えた。
“人が泣いてる時に、同じ気持ちの音が鳴らなきゃおかしいだろ”」
「……確かに？」
「だから彼はルールを壊した。
悲しい時は不協和音。
愛を歌う時は大胆な旋律。
怒りは激しく、嘆きは震える。
――感情そのものを音にしてしまった」
「おお……それ、すげぇじゃん」
私は姿勢を正し、声を少し低く震わせた。
「“音は、心の言葉なり”
“怒りは咆哮に、愛は囁きに、嘆きは震えに――
人の心は音によって裸になるのだ”」
「うわ……なんか来た……憑依きた……」
「“わたしは魂を作曲する”
モンテヴェルディはそう言った。
彼の音楽は“誰かの心に触れるため”に作られていたんだ」
静かに黒板へ“ラメント・デラ・ニンファ（ニンファの嘆き）”の旋律線を描きながら続ける。
「――彼は、感情にウソをつかない音楽を作った」
ケイ王子は黙り込んだ。
「……僕、音楽って“上品にやるやつ”だと思ってた」
「違う。音楽は“心の動きをそのまま響かせるもの”だ」
「心……か」
「よし王子。お前のさっきのリュート……どんな気持ちで弾いた？」
「……アシュリーの補講がイヤすぎて殴りたかった」
「なら、それは“怒りの曲”なんだよ」
「怒りの……曲？」
「そう。じゃあ、その怒りを“音として操れる”ようになれば、
お前は“表現力のある王子”になる」
王子はゆっくりリュートを持ち直した。
「……怒り、か」
「そうだ」
「だったら……！」
ギャーン！！
「おい待て、破壊音になってる！」
「いや感情のままに弾けって言ったじゃん！！」
「怒りでも限度があるんだよ！！」
＊
その日の夕方、アシュリー先生が泣きながら飛び込んで来た。
「こひろさんんん！！ 殿下がっ……殿下が……！」
「今度は何やったんですか……」
「“怒りの感情を表現する！”と言って、王宮中庭でリュート・太鼓・笛・角笛・鐘……全部鳴らしました！」
「うわあああ役所が爆音で死ぬ！！」
「周囲の羊が全部逃げました！」
「……モンテヴェルディに謝れ」
王子はほこりまみれの顔でドヤっていた。
「見ろコヒロ！ 僕の“怒りの大合奏”だ！」
「怒りじゃなくて災害なんだよそれは！！」
私はため息をつきながら言った。
「……王子。音楽は感情を出すものであって、
“周囲を破壊する兵器”じゃない」
「む、難しい……！」
「難しいからこそ、音楽は面白いんだよ」
王子は少し頬を赤くしながら呟いた。
「でも……なんか、ちょっとだけ“音”って楽しいかもしれない」
私は小さく笑った。
「わかってきたな、王子」
