第１話 出航
第１６７９３恒星系、第４惑星近傍、宇宙貨物船ターミナル――
『ＧＳＬ２０９、こちらはターミナル管制。主機関始動してよし、航海情報は「Ｂ」』
「主機関始動してよし、航海情報「Ｂ」了解。ＧＳＬ２０９」
本船「ＧＳＬ２０９」に、主機関始動の許可が出された。
この船の本当の名前は他にあるのだが、この宇宙では有人惑星でさえ記号と番号で呼ぶ。誰もその名前を呼んではくれない。
船長はぼく、名前は「７ＳＴ-７０３７」という。はるか遠い星から来て、どこか遠くの海まで行きつくであろう、長い航海の途上にある。
本当の名前は誰にも教えない。大切な名前なんだ、気安く口にされたくない。ここは人間もみな記号の名前しか持っていないから、いいだろう。
管制指示に従い、主機関の始動を行う。
主機関はいま即時待機状態である。予熱と予潤滑、エネルギー循環は済んで――要はすでに「暖まっている」状態だ。すぐ始動できる。
主幹エネルギー系バルブを「解放」に、エネルギーポンプを「自動」に設定。２つある「始動」スイッチを同時に押し、左右の主機関を同時に立ち上げる。エネルギー流量が自動的に増やされて、待機状態だった主機関は駆動状態へ。機関制御盤に並ぶパラメータが一斉に上昇し、回転計の指針が動き出す。やがて船体の底から、うなるような機関音が聞こえはじめた。
機関回転数はアイドルで安定。温度は正常範囲内。有害物質の発生は検出されず。宇宙船主機関の法定稼働基準をクリア、始動手順は完了した。
操舵席のモニターを見ると、時刻は星系標準時１９時５５分。定刻出港だ。
無線送信して次の許可を求める。
「ターミナル、２０９。出港航路への港内移動許可を要求」
『――２０９、ターミナル。航路混雑のため、移動許可できない。次の指示を待て』
……あれ、許可が出ない。
普通は機関を始動したら、続いて出発許可が出るはずだけど。
「『次の指示を待て』、了解。２０９」
ひとまず復唱して、背もたれに背中をあずけた。
・・・・・・
どうしてだろう、もし航路混雑なら初めから分かっているはずだ。混んでいて出発できないなら、なぜ本船に主機を始動させた。ここでアイドリングしながら消費するエネルギー代だって、タダじゃないのに。
それに、遅延も気になってくる。
出発が定刻より１５分遅れると、「遅延」と判定される。直近１年間の運航のなかで、どれだけ遅延が発生したかは船舶搭載コンピュータに記録され、「定時発着率」という形で自動的に公開される。「ＧＳＬ２０９」のような小型船では、この成績しだいで貨物受注数が大きく変わるから、遅延はしたくない。
しばらく無線を聞いていると、混雑の原因は離岸中だった大型船がトラブルを起こしたからだと分かった。ちょうど本船が機関始動をしていた頃に起きたようだ。
当該船は離岸時に操船を誤ったようで、船首を岸壁に当てそうになり、あわてて後進をかけたらしく、急速に後進してしまい出港航路まで入り込んだらしい。いまは港内で斜めになったまま停船しており、船首と岸壁の状態をしきりに問い合わせている。港内を航行中だった船の大半が進路をふさがれ、停止している。出港航路が空かないので、出港待ちの船がどんどん増えていく。
こちらは大迷惑だ、そういうくだらないミスを起こされると。出港・入港は最も事故の起きやすい場面だから、マニュアルをよく見て、管制指示を漏らさず聞いて、計器表示をしっかりと見る。あんなでかい船なら、操舵室には少なくとも５人はいただろうに、誰もミスを止められなかったか。
こっちは１人乗務の小型船。全てをぼくひとりでこなしている。それでも運航開始以来無事故で通している。あいつらは５人は居るくせに、どうして操船ミスなんかするんだ。
モニター内の時計表示を見ながら、計器盤の端を指でたたく。時間が、過ぎていく。
・・・・・・・
『――ＧＳＬ２０９、港内移動を許可、離岸して、５０メートルで停止、航路には入るな』
突然、本船向けの無線が入ってきた。時計ばかり見ていたぼくは、あやうく聞き流しかけ、あわてて応答した。
「港内移動を許可、離岸して……５０で停止、航路に入るな、了解。２０９」
聞き取った指示にちょっと自信がなかったが、折り返しの無線がないので、復唱内容に誤りはなかったようだ。
時計を見ると、２０時０７分……定刻より１２分遅れ。宇宙船の「出発」とは岸壁から離れる時間を指すから、いま離岸すればぎりぎり定刻扱いだ。
助かった。もしかしたら、管制官はこの船の出港時刻を考慮して、いま離岸の許可を出してくれたのかもしれない。
離岸手順を開始する。岸壁との間のすべての索具、ケーブル、人道橋が外れていることを確認。支障物なし。スタンバイにしていたサイドスラスターを起動して推力を出すと、船体が動き出した。岸壁から５０メートルだけ離したら、すぐに停止。
離岸は完了、指示待ちの態勢となる。こちらから離岸完了を報告しようかと思ったが、管制官はもたもたと無線で話す大型船に手を焼いているようで、やめておいた。
・・・・・・
結局、大型船はいったん岸壁に戻った。ようやく空いた航路に、待たされていた出港船が押し寄せた。管制官からは優しさと人間性が消え、雑なロボットのような管制指示が延々とつづいた。
本船も許可を得て港内移動を再開し、他の船と列をなしてゆっくり進んでいく。
『ＧＳＬ２０９、ポイントＣ４まで進んで停止、あなたの出港順は７番目』
「Ｃ４まで進んで停止、了解。２０９」
これは１０分ほど待たされそうだな。
１人乗務は気楽でいいけれど、こういう時に誰も話し相手がいない。寂しい、といえばそうだが――
・・・・・・
この「ＧＳＬ２０９」を手に入れる前、ぼくがとある組織に所属していた頃。あそこには人がたくさんいた。同じ船に、乗組員がたくさんいた。
でも何年か在籍していて、私的な会話をした覚えはない。たぶんお互い、相手を人とは思っていなくて、自分だけが人間だと思っていたんだろう。ぼく自身だって、そう捉えていたのだから。
ぼくらはいわば、船の生体部品のようなものだった。
そんなふうに人の形をした部品と混ざっているよりかは――こんな小型船にひとりで乗っているほうがずっといい。
……思い出すときりがない。
あの頃は……そうあの頃は、ぼくは人の命を消すことが仕事だった。
ぼくは優秀だった。言い換えれば、よりたくさんの命を吹き飛ばすことができた。
相手が誰だったかは知らない。軍船を攻撃したこともあったが、明らかに民間船と分かるような船を撃ったこともあった。
どちらにせよ、人が乗っていたのは間違いない。
でもあの頃は、それは考えていなかった。人が乗っている船じゃあない、あれは演習のマト。それだけ考えて、あとは無心でやることをこなしていた。相手のことを考えていたらもつわけがないのだ、ぼく自身。あれはせめてもの自衛だった。
あの頃ぼくが手にかけた人たちはどれくらい居たか……何百人か、何千人か。
ほんの、それだけ……？
・・・・・・
『ＧＳＬ２０９、ターミナル管制。ポイントＣ１で停止、無線切り替え、出発管制をモニターせよ』
「……あ、Ｃ１で停止、無線切り替え、出発管制をモニター、ＧＳＬ２０９」
いけない、出港中に余計なことを考えていた。
無線周波数を変更する。指示通りに無線を聞いていると、しばらくして管制官が呼んできた。
『ＧＳＬ２０９、出発管制。出港航路へ入り停止して待機せよ』
「出港航路へ進入、停止して待機、了解。ＧＳＬ２０９」
ここで発生したトラブルと混雑のせいで、すでに合計１時間ほど待たされている。ターミナル管制官のおかげで書類上は定刻出発扱いになったが、実際の航海計画からは遅れて動いている。
この遅れを回復したいが、ただ速度を上げただけでは解決しない。
宇宙空間では、速度を変化させると航行する軌道が変わってしまう。本来の計画速力よりも増速すれば、予定の軌道からはどんどん外れていってしまう。宇宙は広いが、目的地まで到達できる軌道は限られている。
今回は航海距離がやや長いため、この１時間の遅れでも航海計画後半では予定の軌道に乗れなくなっており、航法画面上に注意表示が出ている。このままでは目的地に着かない。
そうならないよう、航海中に新しい航路を設定して帳尻を合わせる。自動操縦で進む船の中で、航海士の主な仕事というのはそういうものだ。
ぼくは「あの頃」の経験がある。そしてぼくはただの人間じゃない。だからその辺のありふれた航海士なんて、ぼくの前では何の役にも立たない。
ぼくについてこれるわけがないのだ、そんなものは。いるだけ、無駄だ。
この船は、そしてぼく自身は、ぼく以外の何者をも必要としない。
『ＧＳＬ２０９、出発管制。出発航路支障なし、いってらっしゃい！』
「出発航路支障なし――」
復唱しようとして、管制官の意外な発言に戸惑った。
「いってらっしゃい」――そんな言葉、もう何年も聞いてない。
ぼくの船は宇宙の不定期船だ。たぶん、二度とここへは帰ってこない。
「……」
推力レバーを前方に押す。２人乗務なら、もう１人がレバーに手を添えて補助するところだが、ぼくは１人だ。
レバー操作に応じた２台の主機関は、すこし遅れて回転数を上げ始める。
前方を見る。手元は見ない。
「――いってきます、ＧＳＬ２０９」
無線の向こうの管制官が、隣でレバーに手を添えてくれている――空々しい錯覚を感じながら、主機関の推力に押されてぼくと船は外洋へ出ていった。
