1/4

選ばれなかった令嬢

「エリザベス・リンカーン。

其方との婚約は――破棄する」

その言葉を聞いたとき、私は泣かなかった。

叫びもしなかったし、取り乱しもしなかった。

ただ、胸の奥で何かが静かに折れる音がしただけだった。

――やっぱり、そうなるのね。

驚きよりも、納得のほうが先に来た。

この婚約は、私が選ばれた結果ではない。

ただ、家同士の都合で、空いていた場所に押し込まれただけ。

それでも、どこかで期待していたのだと思う。

「必要とされる側」になれるのではないか、と。

けれど彼は、支配する人だった。

手ではなく、言葉で。

命令と沈黙で、人の心を縛る人だった。

私は抵抗しなかった。

抵抗する気力を、最初から与えられていなかったから。

ただ、時が過ぎるのを待っていた。

彼が私に興味を失う、その瞬間を。

そしてそれは、突然、音もなく訪れた。

⸻

婚約破棄の知らせを受けて家に戻った日、

私は父の執務室に呼ばれた。

「婚約を破棄されたそうだな」

低く、感情のない声。

「……はい」

「つまり、お前には価値がなかったということだ」

言葉は淡々としていた。

怒りも、失望も、そこにはなかった。

ただの事実確認のように。

部屋には、母も弟もいた。

けれど、誰一人として私を見なかった。

「役立たずは不要だ」

「リンカーン家から出て行け」

それで終わりだった。

――元々、私の居場所はなかった。

元婚約者の振る舞いを、

何もなかったことにしてきた人たちだ。

期待していなかった。

だから傷つかない、はずだった。

けれど、何も言われないことが、

何よりも重かった。　

⸻

旅支度は簡単だった。

持っていったのは、

母が昔、気まぐれに教えてくれた刺繍道具だけ。

誰の名前も通らない場所へ。

誰の過去も問われない場所へ。

馬車の窓から、

貴族街の石畳が遠ざかる。

私は、振り返らなかった。

⸻

辿り着いた港町は、

塩と風と人の声で満ちていた。

私は小さな手仕事店の二階に間借りし、

刺繍で生計を立てることになった。

糸を選び、針を進める時間だけが、

私を「今」に繋ぎとめてくれた。

誰にも期待されない。

誰にも否定されない。

その静けさが、心地よかった。

ある日、

店に一人の商人が現れた。

ライアン・カーター。

派手さはない。

けれど、人の話を聞くとき、

必ず相手の目を見る人だった。

「この刺繍、いいな」

褒め言葉というより、

独り言のような声だった。

それが、彼との始まりだった。

⸻

打ち合わせは、いつも予定より長くなった。

布の話から、

港町の天気、

酒場の噂、

どうでもいい話へと流れていく。

「ちゃんと休めていますか？」

「休み方、忘れたかもな」

彼は笑って言った。

その笑顔が、少しだけ疲れて見えた。

不思議だった。

隣に座っているのに、怖くならない。

沈黙が、苦しくない。

人をまとめるときの、迷いのない声。

場を動かすときの、自然な強さ。

私は、引っ張っていってくれる人に弱い。

ずっと、自分で立つしかなかった。

誰も支えてくれないのが、当たり前だった。　　

だから――

「大丈夫？」

そう気にかけてもらえるだけで、

胸の奥が、少し緩む。

自分でも、単純だと思う。

⸻

ある日、彼は何気なく言った。

「俺、十月三日が誕生日なんだよね」

軽い調子で。

けれどその話題は、何度か繰り返された。

――何か、期待しているのだろうか。

私は、彼が好きそうなお菓子を買って、

部屋に置いていた。

消えものなら、

受け取ってもらえるかもしれないと思ったから。

けれど彼には、戻る場所があった。

別の街で、

共に暮らしている女性。

「友達だよ」と、彼は言った。

真実かどうかは、分からない。

ただ、そこに私はいない。

だから私は決めた。

この人とは、踏み込まない。

期待も、約束も、持ち込まない。

誕生日の朝、

袋を開けて中身を取り出す。

代わりに、

小さく分けた菓子と、短い言葉だけ。

「お誕生日おめでとうございます」

それが、私の精一杯だった。

彼は、がっかりしたかもしれない。

渡すとき、

手と手が、ほんの少し触れた。

胸の奥が、

小さく痛んだ。

――ああ。

この痛みを、

私はもう知っている。

⸻

最後の打ち合わせの日。

港へ向かう途中、

彼は刺繍を光にかざした。

「自然光で見ておきたくて」

商人としての慎重さ。

でも、それだけじゃない気がした。

「エリザベス」

名前を呼ばれて、胸が鳴る。

「あなたと話してる時間、嫌いじゃなかった」

それ以上は、言わなかった。

言えなかったのかもしれない。

私も、言わなかった。

——好きだった。

——ちゃんと、好きだった。

でも、

その気持ちを持てたこと自体が、

奇跡みたいだと思った。

私は、

誰も愛せないのだと思っていたから。

⸻

私は、刺繍枠を握りしめる。

選ばれなかった。

結ばれなかった。

それでも――

私は、人を好きになれた。

怖くならずに、心を通わせることができた。

誰にも選ばれなくても、

私は、ここに立っている。

朝の光が、糸を照らす。

私は、まだ、立っている。