レモンと君と

作者：秋色mai @コミカライズ企画進行中

『さて問題。私の好きな果物はなんでしょう！』

『いきなりなんだよ。そんなんわかりきったことじゃねえか……だろ』

　懐かしい夢を見ていたらしい。

　朝起きて、ふと、窓の外を見た。

　いつもは布団の中で新しい週が始まるのを拒むというのに、妙に爽やかに目が覚めたからだった。

「え？」

　思わず口から驚きが溢れる。

　天気予報では今朝は大雨で、実際昨日の夜中に雨音がし始めていた。なのに今朝は快晴で、初夏らしい日になっている。

　スマホを充電器から抜いて、天気アプリを起動すると、昨日から晴れ予報。

「俺、寝ぼけてんのか？」

　ぽりぽりと頭を掻きながら、顔でも洗おうと洗面所に向かう。

「あんたご飯できてるよ」

「おー。……ん？」

　月曜日は夜勤で母さんはいないはずだ。なんで、普通に家にいるんだ？

「今日夜勤じゃなかったん？」

「あんた寝ぼけてるでしょ。夜勤だったら今ここにいないわよ。職場出るのが7時半よ？」

「……だよなぁ」

　いいから早く顔洗って朝飯を食えと言われ、言う通りにする。

「いただきます」

「そういやあんた今日散歩しないの？」

「ああ……なんかいいかなって」

　モソモソとバターを塗っただけのパンを食べる。牛乳とかと一緒に食べたい物だが、冷蔵庫から取ってくるのがめんどくさい。代わりに味噌汁で流し込む。

　夢かと思ったが、ちゃんと味がした。

「いってくる」

「お弁当忘れないでよ」

「……」

　その後も色々とおかしかった。

　時間割は全部違う。おかげで俺は先生に当てられる羽目になった。産休に入る数学IIの先生の苗字も違った。俺が間違えていただけなのか、今日から変えたのか。流石に今日変えたのはないだろう。

　ついでに弁当の中身も変わっている。これは別に親の気分なのかもしれないが。

「変だなぁ」

「何が変なの？」

　唯一変わっていなかったのは駆け寄ってきた幼馴染だけだった。

「変なのは君でしょ。今日は散歩してなかったじゃん」

「……ああ、なんか」

　自分が元々少し変わったやつなくせに何を言う。いつもどんなときでも、目立つレモンの髪留めをつけて、その上奇行をしているのに。

　……これがトレードマークってやつなのだ、って何度ドヤ顔を見たことか。

　どこでも構わず俺を見つければうるさいくらいに呼ぶし、人のことを雑に使ってくる割に自己犠牲も多い。

「小学生の時からの日課だったのに。寝癖がない君なんて久しぶりだよ。寝起き悪いくせに行くんだもの、セットする時間なんてないもんね」

　そういえばポチの散歩をしなかったのは初めてかもしれない。

　いや、ポチの散歩じゃなくて、ポチと散歩していた道を歩く、ことか。

「嫌味ったらしく言うな……」

「幼馴染の寝癖つけたままの散歩に付き合ってればこそだよ」

「別に付き合えなんて言ってない」

　それなのにこいつは朝俺が家を出ると、隣の家から出てきて、隣を歩くんだから、お節介なやつだ。

　本当に、お節介なやつなんだ。

「ポチが死んじゃったこと、やっと受け入れられたの？」

「……さあな」

　……正直に言って今までが受け入れられてなかったとは思えない。

　もう使われていない小屋を見れば、ああ死んだんだよな……と思うし、犬の話題になれば死んだことを前提にポチの話をする。

　なぜか、でも、散歩にだけは行っていただけだ。

　ちゃんと頭で理解できていた。

「全く変に淡白だなぁ」

　人のことを淡白とか言ってるお前だってそうだろう。

　散歩についてきたと思えばただ黙って一緒に歩くだけで。

　俺が話しかけても必要最低限しか話さないし、何もしない。

「無視か全く。そういえば変と言えばさ」

　……なにかおかしい。

「君があの時……」

　……おかしいのは俺か。

「ねえ聞いてる？」

　……いや。

「お前が一番変だ」

　だって、こいつは金曜日に。

　言葉にすれば、辺りや教室がパズルのピースのように、崩れていく。

　押し飛ばされた感覚。

　何かが折れた音がした。

　あいつの柑橘系のシャンプーと、トラックの排ガスの匂い。

　青く光った歩行者マーク。赤くなった信号機。

　俺を呼ぶ、声。

「……気づいちゃったか」

　起きると、ちゃんと雨が降っていて。

　親が夜勤の予定だったのもそのまま。

　時間割も、先生の名前も、いつも通り。

　代わりに朝のHRが長くなり、生徒たちはざわめく。

　あいつの葬式に向かうバスの中で、雨をぼうっと見ていた。

　葬式でクラスメイトは泣いてたり無表情だったりで。

　いつのまにかあいつは火葬されていた。

　死亡確認の時も通夜の時も、何もかも、覚えてないから。

　この煙だけでも、覚えておく。

「……気づかないわけがないだろ」

　雨が降っていて、よかった。初めてそう思った。

　俺はもう二度と、朝の散歩に行かない。お前が生きていない。

　きっと俺はお前の話をあまりしなくなるし、避けるだろう。けどスマホのアドレスを消そうとは思えないし、消せない。

　手元の、汚れて欠けたレモンの髪留めが、物語っている。

　このレモンの髪留めは、ずっと欠けたままだ。