③
恵とは、ユニが自身の存在を自覚して以来ずっと一緒だ。
掛け替えのない友、という言葉がピッタリと当て嵌まる。
そして、友であり、家族でもある。
自身が存在して以来、ずっと傍に居てくれたのは彼女だ。今では、恵の居ない人生なんて想像できなくなってしまっている。
自身を自覚してから……というのは、ユニが十歳頃以前のことを何も覚えていないからだ。
それ以前は祖父と暮らして居たそうだが、その記憶はユニにはない。
否、恵の両親と薬品の臭いが染み込んだ白い部屋で会う以前のことが何も思い出せない。
恵の両親は幼いユニのことを「記憶喪失」だと、そう言った。
聞いた話によると、祖父は死んだそうだ。
殺されたらしい。
余程無残な死に方でもしたのだろう。
それを間近で見たショックと、同じように攻撃を受けたショックによって記憶を失ってしまったそうだ。
攻撃を受けた……というのは、発見された時にユニも大量に出血し、それで死ななかったのが不自然なほどだったのだと力説された。ただ、その名残として額には大きな円を描くかのようにして出来た引き攣って歪な痕があるものだから、それがその名残なのだろう。成程、言われてみれば出血し易いと言われる額が割れたのだ。長時間も放置されれば失血死しても、そのショックで記憶を失っても何ら不自然ではないだろう。
恵の両親は医者だ。それ以来、その事件によって天涯孤独となってしまったユニを引き取り、一緒に住まわせてくれている。
だが、ユニは祖父の骸と合されることも、その話をされたことも一度もない。
ただみんな、口を揃えて言うことは、「生きていることが奇跡」だそうだ。
だから、ユニもそれ以来祖父のことを口にするのは止めた。過去に一緒に暮らしていた人がどんな人物だったのか気になりはするが、それでもそれは現在を一緒に生きてくれる人に対して失礼なように思われたのだ。
過去は過去、現在は現在、それがユニの心情である。
だが、たまにそれではいけないと心の中で何かが訴えかけてくる。心が暴れ、活路を見出そうと騒いでいる。
そんな時はただただ不安になるのだ。
大切な何かを忘れているような気がして。
