セルビシオ

　スペイン語は、ほとんど話せない。

　七泊ほどのスペイン旅行に行ったときも、頼りにしたのは「指さし会話」の本だった。

　もっとも、私はラテン語なら読める。

　スペイン語はラテン語から派生した言葉だから、看板や案内表示を見ていると、なんとなく意味の見当がつくことがある。これは後にイタリアへ行ったときも同じだった。

　目は、それほど困らない。

　困るのは口である。

　旅行はツアーだった。

　マドリードで自由時間になったとき、ほかの人たちはガイドさんと一緒に、あちらこちら見て回ったらしい。

　私と家内は、バルに入った。

　といっても、店の中ではない。

　大通りの真ん中、中央分離帯のようになった場所にパラソルが並び、その下にテーブルが出ていた。

　車が両側を流れていく。

　その真ん中で、私たちはワインを飲んだ。

　大きなグラスだった。

　家内と二人でピンチョスをつまみながら飲んでいると、なんだか居心地がよかった。

　三十分。

　四十分。

　結局、小一時間そこにいた。

　そして、大きなグラスのワインを飲めば、当然のことが起きる。

　トイレに行きたくなった。

　さて、困った。

　そのとき、とっさに出てきたスペイン語が、

「セルビシオ？」

　だった。

　英語のserviceに似ているから覚えていたのかもしれない。

　店の男は、すぐにわかった。

　何か言われて、私はさらに、覚えていた言葉を一つ返した。

「Vale」

　すると男は、急にうれしそうな顔をした。

「¡Ah, vale, amigo!」

　そこから、なんちゃらかんちゃらと続いた。

　わからない。

　ちょっと待ってくれ。

　私のスペイン語は、いま使った二語でほとんど終わっている。

　それでも男は楽しそうにしゃべりながら、私を奥のトイレまで案内してくれた。

　通じた。

　それだけのことで、妙にうれしかった。

　七泊のあいだ、「指さし会話」の本を使って、それなりにいろいろな人とやり取りした。

　帰国してから、そのスペイン語をろくに覚えていないのは、私が悪い。

　けれど、不思議なもので、言葉そのものより、通じたときのことはよく覚えている。

　スペインが好きになったのも、そういう小さなやり取りがあったからかもしれない。

　バルを出てから、少し後悔した。

　ほかのみんなと一緒に回ればよかったかな、と思ったのである。

　せっかくマドリードまで来たのに、自由時間のかなりの部分を、道路の真ん中のパラソルの下でワインを飲んで過ごしてしまった。

　そのあいだに、ほかの人たちはいくつもの場所を見たらしい。

　見損なったものは、たぶんあった。

　集合時間が迫っていた。

　私たちは急いだ。

　その途中、ユダヤ人街らしい一角を通った。

　そこだけ、さっきまで見ていたマドリードとは街の表情が違っていた。

　建物も、人の気配も、どこか違う。

　こんなところもあるのか、と足を止めたくなった。

　けれど、今度は本当に時間がない。

　私たちは、その街を急ぎ足で通り抜けた。

　旅というものは、全部を見ることができない。

　一つを選べば、一つを見損なう。

　バルに小一時間いたせいで、私たちはいくつかの観光場所を見なかった。

　そのかわり、道路の真ん中でワインを飲んだ。

　ピンチョスをつまんだ。

　店の男に「アミーゴ」と呼ばれた。

　そして集合場所へ急ぐ途中で、予定表にはなかった街の顔を見た。

　どちらがよかったのかは、いまだによくわからない。

　少し残念だった気もする。

　それでも、マドリードと聞いて私がまず思い出すのは、有名な建物ではない。

　車が流れる大通りの真ん中で、パラソルの下に座っていたこと。

　大きなグラスのワイン。

　そして、奥を指さしながら笑っていた男の顔である。

「¡Ah, vale, amigo!」

　私はあのとき、スペイン語を話していたとは、とても言えない。

　それでも、ほんの少しだけ、スペインの中に入れた気がした。

　セルビシオ。

　たった一語が、ずいぶん長く旅を覚えている。