微かな不況和音
綾子はびしょ濡れで帰宅した。
帰りに多少の買い物をして。
さぁ、夫に気づかれぬようにすべてを隠滅しなくては。
大急ぎでバスルームに向かう。着ていたものをすべて洗濯機に入れて、自分はシャワーへ。
8月とはいえずぶ濡れは身体を冷やしたらしく、温かいお湯が素肌に柔しい。
シャワーを出たら洗い上がった服をそのまま浴室乾燥機に。
お気に入りのシャツワンピースが少し傷むのが気になったが、この際そんなことは言っていられない。
髪を乾かしている間に身に着けていたものもすべて乾いた。それらをクローゼットにしまうと、綾子は夕食の準備に取りかかった。
19時過ぎ。隆弘が帰宅した。
「ただいま。ん？なんか甘い匂いがするぞ？」
靴を脱ぎながら隆弘が鼻をひくつかせている。
（大丈夫、大丈夫。自然に振る舞うのよ、綾子）
「おかえりなさい。濡れなかった？」
にっこりといつもどおり夫を出迎える。
「シフォンケーキを焼いたの。紅茶のシフォン。こう雨じゃ、なんだか陰鬱な気分になるから。」
（大丈夫。平静を装えているわ。大丈夫。）
「へえ！お得意のお菓子作りか！いい香りだ。アールグレイか？」隆弘の目が輝く。
「そうよ。いつものやつ。隆弘好きでしょ？食後にいただきましょう。もちろん、生クリームも添えて。」
「そりゃあ楽しみだ。シャワー浴びてくるよ。」
隆弘がリビングを後にして、綾子はふーっとため息をついた。刹那。隆弘が戻って来た。
「綾子。今日外出したのか？」
（！！！！！）
「ど…どうして…？」
「君のお気に入りのコンバース、濡れているようだから。出かけたのか？」
（落ち着いて！どもったりしちゃだめ！ちゃんと仕込みはしたでしょう、綾子。冷静に、冷静によ。あくまでも自然に。）
「ああ、それなら。」と綾子は微笑みを浮かべがらキッチンの抽斗を開ける。
「これ。シフォンケーキを作るのに、いつもの銘柄の茶葉を切らしてしまって…。少しだけ外に出たわ。」
綾子の手のひらには可愛らしい黒猫のイラストが書かれたアールグレイの紅茶の缶⸺開封済みのものがちょこんと載せられていた。
「そんなもの⸺言えば俺が買ってきたのに…濡れなかったかい？」
「大丈夫よ。シャワーも浴びたし。ちょっと靴のチョイスを間違えたわね。肝心なところで切らしていることに気づいたから慌ててしまって。」
それに、と綾子は言葉を続ける。
「ごめんなさい、心配かけて。あなたのこと驚かせたくて…。」
隆弘は綾子の頭にぽん、と手を載せて言った。
「そうか、綾子。気持ちはとてもうれしいよ。ただ、先日倒れたばかりだし、明日はクリニックだろう？あまり無理はしないこと。いいね？」
「うん。ごめん。」
「謝らなくていい。無理さえしなければそれでいいから。じゃあシャワー浴びてくる。」
「ええ、いってらっしゃい。」
今度こそ、隆弘の足跡が遠ざかりシャワールームの扉が閉じた音を聞いて綾子はへたり込んだ。
（危なかった⸺靴はノーマークだったわ…。でも大丈夫、ばれてない、きっと…。）
今日の夕食のメニューはピーマンの肉詰めに、トマトクリームスープ。夏野菜の恩恵をふんだんに使ったメニューだ。案の定隆弘は大喜びですべてを平らげ、そしてシフォンケーキに舌鼓を打つ。
「うまいな。本当にうまい。」
「そう言ってもらえて良かった。でも、私もドッキリをやるにはまだまだね。換気が甘かったわ。匂いでばれちゃった。」
（大丈夫、上手く行った。何もかも。）
「俺は幸せだ。こんなかわいい奥さんがいて。美味いもの食えて。本当に⸺。綾子、ごちそうさま。あとは俺が片付けるから早めに寝るといい。雨の中外出して、たくさん作って疲れただろ？」
隆弘は優しい笑みで綾子を寝室へと促す。
「そう？じゃあお言葉に甘えて。いつもありがとう。」
綾子はスマートフォンを手にすると、パタパタと寝室へ向かった。
ベッドに潜り込む。スマートフォンを充電器につなぐと通知をすべてオフにした。
（大丈夫、うまくやれた⸺）
すぐに睡魔がやってきて、そのまま綾子は泥のように眠りについた。
皿洗いを終えた隆弘は玄関に向かう。いつもの南京錠をしっかりとかけると、綾子のコンバースを手に取る。
ずっしりと水を含んだそれは重たい。
さっと買い物に行った、そんな濡れ方ではない。
それから、キッチンのゴミ箱を開ける。
そこには切らしたと言っていた紅茶の缶があった。
そっと手に取り、軽く振る。
⸺紅茶のシフォンを作るには。まだ十分な量がある。
くるりと踵を返すと隆弘は浴室へ。清潔なタオルで何度も何度も。何度も何度も。まるで蛇のような執念深さで浴室の水滴を拭き取ってゆく。
明日綾子がどこで目覚めても、平気なように。
ひとしきり浴槽を拭き上げると、隆弘はタオルを床に叩きつけた。
「何でだ。綾子。」
その一言はじっとりと水を含んだタオルに吸い込まれていった。
