3/3

？？

ガラス張りのエントランスに、自分の姿が映る。

紺のジャケット。淡いシャツ。白衣ではない。

肩の位置をわずかに整える。

今日は法医学者ではなく、「訪問者」だ。

――“医療監修の相談って言えば、大体は通るのよ”。

根拠の薄い濱宮さんの助言は、結局効かなかった。そりゃそうよ。

だからこそ、事件の断片をあくまで軽く匂わせ、専門家としての懸念を論理的に並べた。その結果が、今ここにある。

受付で名を告げると、編集部フロアへ通された。

紙の匂い。インクの乾いた甘さ。淹れたてのコーヒーの苦味。

壁一面の装丁見本。

忙しなく行き交う編集者と、絶え間なく鳴る内線。

文学は、こんなにも実務的な場所で生まれているのか、と浅木は思う。

「こちらです」

案内されたのは、小さな応接室。

低いソファと丸いテーブル。窓の外には春の空が薄く広がっている。

「先生はもうすぐいらっしゃいます」

先生。

まだ28歳の作家に向けられる敬称が、どこか現実味を持たない。

3つ年上。敬語でいい。

いや、そもそも今日は取材だ。感情を混ぜる必要はない。

ドアが静かに開いた。

「お待たせしました」

落ち着いた声。

顔を上げる。

想像より、ずっと若い。

女性の平均身長より高い印象で、細身。流れる茶色の長髪。眼鏡越しの瞳は、こちらを測るように静かだった。

「――咲白朱莉と言います」

軽く頭を下げる。

28歳で、あの描写を書くのか。

若さの奥にある、妙な圧。私は一瞬、言葉を失う。

「法医学の浅木真琴です」

名刺を差し出す。

咲白さんは受け取り、ほんの一瞬だけ目を留める。

「……法医学」

その二文字が、部屋の空気をわずかに締めた。

咳払いを一つ。

「先生の著作の中に、我々が扱った症例と酷似する記述がありまして」

ソファに腰を下ろす咲白。背筋は自然に伸びている。

私も編集長に続いて座る。テーブルには紅茶。まだ湯気が細く立っている。

「フィクションですよ」

微笑む。

否定でも肯定でもない、余白のある笑み。

角谷から借りた本を置く。

付箋が幾重にも貼られている。移動中に貼った跡だ。

「この箇所です」

ページを開く。

「円形の圧痕。内部破壊。外傷なし」

咲白が静かに読み上げる。

編集長の視線が、二人の間を行き来する。

「どうして、ここまで具体的に？」

咲白は少し考える。困惑というより、遠くを見る顔。

「それが思い出せないんです」

「思い出せない？」

「これを書かなきゃいけない、そう思ってこの小説を書いたのは覚えてるんです。気づけば、こういった能力者ものを書いていました」

「その構想を考えたのはいつ？」

「私が大学生の時に……」

私は紅茶を口に含むその時

ブシャー！！！

咳き込み、盛大に吹き出す。

「すいません！！」

視線の先。

咲白さんの白い服に、紅茶の飛沫が小さな点を刻んでいる。

「すいません！！すぐハンカチを！！」

編集長がこちらに向ける険しい顔で立ち上がる。

「いえいえ、そんな気になさらないで」

咲白さんは一歳揺るがずに穏やかだ。声が場を静める。

深く頭を下げる。

「本当に申し訳ございません！！大学の時から書いていたというのが衝撃的すぎて」

「そんなことないですよ、執筆は大学生からですが、部屋にあった日記というか記録から着想を得ましてね」

「空想の世界を日記に書いてたんですか？」

「そうですよね、おかしいですよね」

咲白さんは軽く笑う。だけど目は笑っていない。より疑念が深まってしまう。

「では、なぜ“心臓が内部から壊れる”という発想に？」

咲白さんは、わずかに首を傾ける。

「医学的に正しいかどうかは分かりません。ただ、“外側は無傷なのに、中だけが壊れている”というイメージがあったんでしょうね」

作っているのではない。

思いついたのでもない。

――実際に見ている。

そう直感する。

鼓動が一拍だけ、重くなる。

「ちなみに、その時の日記ってまた後日見せてもらうことってできますか？」

沈黙が落ちる。

窓から照らされる光が、咲白の頬を淡く縁取る。

指先がカップの縁をなぞる。かすかな陶器の音。

編集長が息を詰める。

「ええ……構いませんよ」

柔らかい声。

拒絶も躊躇もない。

＊　　＊　　＊

あれから数日が経った、搬入口のシャッターが上がる音は、どこか鈍かった。

油の切れかけた金属が擦れ合い、低く長い残響を引く。

まだ陽の差しきらない薄青い光が、コンクリートの床を湿った色に染めていた。

白衣に袖を通す。

ストレッチャーが押し込まれる。車輪の小さな振動が床を伝う。

搬送担当の警察官が二人。濃紺の制服の襟元まできっちり留められているが、その視線は固い。

「今回も警視庁案件です」

濱さん宮が、マスク越しに小声で告げる。目だけがこちらを窺う。

黒い搬送袋のジッパーが、ゆっくりと下ろされる。

金属音が一直線に空気を裂く。

視界に入った顔を見た瞬間、私の呼吸が止まった。な、なんで……

――２、3日前に会っていた神谷刑事の遺体。

数日前、この部屋で腕を組み、静かに状況を語っていた男。

ネクタイを緩めながらも、目だけは鋭かったあの刑事。

その同じ顔が、今は無言で横たわっている。

血の気を失った頬。閉じられた瞼。わずかに開いた唇。

濱宮さんも息を呑む。

「……嘘でしょ」

解剖台のステンレスが冷たい光を反射する。

一歩近づく。ゴム底が床を擦る小さな音。

外傷はない。

首元も、こめかみも、指先も。

むしろ穏やかに眠っているようにすら見える。

「死亡確認は？」

搬送担当の警官が、帽子を脇に抱えたまま答える。

「今朝五時過ぎ。路上に倒れているのを通行人が発見しました」

「路上？」

「被害者男性に恨みを持つとされている人物の自宅近くです」

解剖室の温度は一定のはずなのに、空気が一段低く感じる。

「昨夜、その人物の自宅を訪問していました」

ふと視線が上がる。ゴーグル越しに警官を見る。

「一人で？」

「はい。防犯カメラには21時19分に入る姿が映っています」

壁際の時計の秒針が、やけに大きく聞こえる。

「出てくる映像は？」

「その30分後にエントランスから出てきてますね」

濱宮さんが顔を上げる。白衣の襟元がわずかに揺れる。

「では、室内で何か――」

「部屋には誰もいませんでした」

言葉が、静かに落ちる。

金属台に水滴が落ちるように、確実に。

「訪問後、連絡が途絶え、本日神谷刑事の遺体を未明に発見。恨みを持つ人物は依然として所在不明です」

被害者男性死亡。

怨恨の可能性。

失踪した元同僚。

神谷刑事が訪問。

そして死亡。

そして――外傷のない遺体。

偶然という言葉が、音を立てて崩れる。

「その容疑者と思われる人物の名前は？」

空気がぴたりと止まる。

「それは……解剖に関係ないでしょ？」

警官の声は低い。線を引く声音だ。

だが、角谷さんが静かに口を開く。白衣の袖を整えながら。

「関係あるかもしれません」

警察関係者が深くため息をこぼす。

視線が一瞬、遺体に落ちる。

「あくまで、可能性なので、下手なことは考えないように。いいですね？」

約束という名の制限。

それを条件に、ようやく告げられる。

前川結城（まえかわゆうき）。

28歳。子会社勤務。

名前だけが、解剖室に残る。

＊　　＊　　＊

解剖が終わったあとも、神谷さんの胸骨の内側の光景が、瞼の裏に焼き付いて離れなかった。

メスを入れ、胸骨を開いた瞬間に広がった、あの異様な静けさ。

外側は無傷。皮膚も筋肉も、ほとんど損なわれていない。

内部だけが、圧し潰されている。前回と同じように、内側から握り潰されたかのように。

偶然ではない。連鎖だ。

白衣を脱ぎ、ロッカーに掛けながら、壁の時計を見る。午後四時を少し回っている。

「今日はもう上がれ」

角谷さんが、白衣のポケットに手を入れたまま言う。顔には疲労の影が落ちている。

「これ以上考えても、医学の領域は越えない」

濱宮さんも静かに頷く。マスクを外した唇が、わずかに強張っている。

「警察に任せるべきよ。私たちは死因を出す。それ以上は――」

“越境”。

あの刑事の低い声が、頭の奥で反響する。

――あくまで可能性なので、下手なことは考えないように。

神谷さんは一人で行った。真実に近づこうとしていた。そして死んだ。

ロッカーを閉める音が、やけに重い。

「少し、外の空気を吸ってきます」

＊　＊　＊

神谷さんが最後に向かった場所。

内部資料の端に残った町名と番地の断片。

消し切れなかった情報は、十分だった。

理屈ではない。衝動。

夕暮れの街は、群青に沈みかけている。吐く息が白い。

私は黒のコートの襟を立て、マンションを見上げる。築十年ほどの、どこにでもある外観。ベージュの外壁、規則的なバルコニー。

エントランスのガラスに、自分の姿が映る。

白衣はない。ただの女。

戻るなら今だ。

だが、足は動かない。

オートロックの前に立ち、表札を見る。

前川。確かにある。

そのとき。背後で足音。

乾いたアスファルトを踏む、一定のリズム。

振り返る。そこに立っていたのは、ひとりの男だった。

二十代後半。細身。黒のコート。無造作に持ったコンビニ袋。

整った顔立ちだが、どこか影がある。

そんな彼と視線が合ってしまう。

「……どなたですか？」

落ち着いた声。夜の空気のように平坦だ。

名乗るべきではない。

だが、誤魔化す余裕もない。

「あなたが、前川結城さんですか？」

男の手が、わずかに止まる。袋の中でペットボトルが揺れる。数秒。

「そうですが？警察の方ですか？」

「違います。法医学者です」

男の瞳が、ほんの僅かに揺れる。警戒か、理解か。

「……神谷刑事の件で？」

心臓の鼓動が高まる。

「昨日、来ましたよ。刑事さん」

淡々としている。感情の起伏が見えない。

「何を話したんですか」

「元同僚のことです」

「どんな？」

エントランスの自動ドアが、背後で機械的に開閉する。冷たい風が二人の間を通り抜ける。

「……あなた、危ないですよ」

唐突な言葉。

「何が？」

声が震え始めている。

「この件に関わると」

背筋を冷たいものがなぞる。

前川が一歩、近づく。距離が縮まる。

その瞬間、気づく。

コート越しの胸元。わずかな歪み。布の奥に、押された痕のような不自然な凹み。

まるで。内側から、一度押されたような。

「法医学者なら、見ましたよね」

前川が囁く。吐息が白く揺れる。

「外傷がないのに、内部が壊れている遺体」

喉が乾く。

「どうして、それを」

前川は、かすかに笑う。諦めの色を帯びた笑み。

「俺は、逃げているわけじゃない」

さらに一歩。

「順番なんです」

「……順番？」

その言葉が落ちた瞬間。

遠くで、何かが軋むような音。

風ではない。圧力の波のような、耳鳴りに似た震え。

前川の表情が、初めて歪む。

「……来た」

次の瞬間、

見えない衝撃が彼を弾き飛ばす。

「キャ！！」

黒いコートが宙を舞い、コンクリートに叩きつけられる鈍い音。コンビニ袋が裂け、中身が散乱する。

「動くな！！！」

低く、覚悟を帯びた声。

闇の中から現れた黒い人影。

黒のジャケット、無駄のない構え。両手で握られた拳銃の銃口が、前川の頭部にぴたりと向けられている。

前川でさえ、驚いた表情を見せる。だが次の瞬間、相手の顔を認識し、息を呑む。

「篠崎（蓮）さん……」