林檎と南瓜
林檎と南瓜
雨の降る 黒髪一人 何を待つ
染みる悲しみ バスの来ぬ中
祖母の手記にある歌で、これが一番好きであった。黒髪の女学生は失恋でもして、その悲しみを雨で形容したのかもしれない。祖母のうたは自分の気持ちを詠むものが多いが、黒髪の女学生は祖母か判断に迷う。よく知っている祖母は“白髪のリスナー”であったから。
祖母はいつも言っていた。人生はやり直せると。その度々言葉を変えて。聞く私はいつも思っていた。ならば、祖母が結婚する相手次第で、私の容姿は変わったかもしれないではないか。イケメンにでもなれただろう。決して、祖父を悪く言ったつもりはない。そうとるならば、癖の一つ“語弊”とやらであるからと釈明したい。
祖母はこんなことも言っていた。
「魂は同じとこにいて、出会う魂は変わらないんだよ。」と。
そんな祖母も、先日亡くなった。魂になった。また会えるだろうか。いや、気まぐれで買ったメダカの魂にでもなってるのかもしれない。祖母のことだから。
目の前座るは黒髪のワンピース。白い上着の裏地から裏表逆を知る男子。色恋沙汰はまだそれほどで。周りの学生は誰一人気づいない様子。
一声かける勇気なく。文字にして事を伝えてみる。講義はまだ始まって五分。過ぎ行く時間。作った手紙は十何通。「続きは来週」という合図で渡した手紙。背中トントンする壁、自作の手紙を彼女に見せる。戸惑う姿に戸惑う男子。事も伝わり、ワンピースはお礼の会釈と笑顔をくれた。
後ろ姿のワンピースは、ほのかに赤い様子であった。そそくさとしていた二人。名無しのワンピースは廊下に消のていった。外は暗くなっている。夕刻に雨のそぼ降るを眺める窓際の男子。もう、鳩は烏に化けていた。
もう、死にたいと思うことがある。生きたくない。でも、行きたくない。狭間に立つ私。そんな自分は活きていないと嫌悪する日々である。
日々を怠慢な態度で過ごしている。日々は気ままに過ごし、月日の流れに焦る矛盾した私。大学四年生になり、はや二カ月が経とうとしている。就職は後期に見送った。
説明会には一回行くくらいである。周りは、二次選考に駒を進めている。大学は差ほど有名ではない。この世には大学フィルターなんていうものがあって、大学名で選考外になるという噂が漂う。そんな中、同じ高校から財務省に就職した先輩は成金といったところか。内定を手駒のように持っていたいと夢を語ってくる友人もいた。友人のような人間が世間の言う幸せになるのだろうか。結局のところ分からない。高飛車な上司に当たっては元も子もない。ただただ、就職活動というものが終盤を迎えようとしているのではないかと不安を覚えるこの頃である。
大学に顔を出すにしても烏を食べる覚悟でいなくてはならない。四年で大学生を演じているのは恥であると自分で思う。演じている、勉学に自信がないが優等生である。成績は自慢に値する。評判もいい。ところが、本物の私はそれではない。話を戻そう。
大学に着くと、桜が出迎えてくれた。講義一覧表を手にとった。今は二限前である。男は悩んだ。単位は足りていたからである。悩んだ末、教育心理学を受講してみることにした。教室は今居る場所の近くにあった。教育系の講義とあって混雑はしないだろうと見込んだ。予想に反して心理学という言葉の魅力が教育を上回った様子である。差ほどの混雑ではないが。驚いた。
名無しのワンピースが教室に足を踏み入れた。名無しのワンピースも受講する様子である。確率は半分ではあるが。少し遠い場所でその腰を下ろした。距離がある。講義の第一回目は皆そわそわしている。ワンピースさんも例外では無さそうだった。故に目が合った。講義は緩やかに始まった。初回はガイダンスだけの講義が多く、一時間で終わりを告げた。
その日、帰るのも寂しいので受講登録を済ませて帰る事にした。ここからはパソコン室での作業となる。受講単位数が劇的に減ったことに不安を覚えたが、これが四年生なのだろうと考えた。終わる頃、同じ列で見覚えのある女性がパソコンと睨めっこをしている。名無しのワンピースさんである。電源を切ろうとしたが、この機会を捨てられなかった。ワンピースさんが仕事を終わるまで暇をつぶし、次の機会を作ろうと試みた。ところが、いつまで経っても席を立たない。ワンピースさんはパソコンが苦手だったとは計画にない。痺れを切らして、声をかけた。
「やり方の紙持っているので使いますか。あ、終わったので自分」
ワンピースさんは困っていた。手元に同じ紙があった。小さく透き通る声で、
「持っていますが・・・」。
そう言うと、手元の紙と睨めっこをし始めた。
ワンピースさんは蝸牛のようにゆっくりではあるが、先に進んでいるようだった。ふと、手が止まったと思うと動かなくなった。ワンピースさんのパソコン画面を少し伺うとメールの宛先で悩んで居るようだった。そわそわしてる私は平静を装って声をかけた。
「どうしました？」
「メールを送れなくて」
ワンピースさんは、そう言うと寂しげな表情をそっと添えた。
ワンピースさんに近づいた瞬間、色白の女性が座っていたことに気がついた。ワンピースさんに変わりはないのだが。今では覚えていなが、ワンピースさんの仄かに香った匂いは心地よかった。心拍数が増えるのを感じながら、パソコン作業を代行した。
宛先のアドレスが詳細に記してあるページを知っていたため、ページに記してある宛先のアドレスをコピーしてメールの宛先欄に貼り付けた。メールを送信後、履修登録について完了を知らせる返事が届いた。計り知れない嬉しさがこみ上げてきた。恐らくは、隣でちょこんと座っているワンピースさんが居るからであろう。二人はパソコンをの電源を切り、パソコン室を後にした。ワンピースさん会釈をして帰っていった。
一週間を過ごして分かったことがある。ワンピースさんとは五科目一緒になる。ワンピースさんには友達がいる。ワンピースさんと似て友人も大人しい。時折、二人で歩く姿を見かけた。彼女の趣味なのか分からないが、心理系科目と歴史科目で良く二人を見かけた。二人は共に他の友人を持っていないようである。話し声こそ聞こえないが、二人は笑っている。
今週からゼミと呼ばれる少人数制の集まりに関する顔合わせがある。各学生はゼミに所属しないと卒業できない。私は文学を主として履修していため、文学を研究する教授のゼミを希望していた。ゼミは火曜日の三限目にある。ワンピースさんと会えるのを少し期待して。
火曜日に備えていろいろ準備をした。お洒落になる組み合わせを考えて服を選び寝かせておいた。
選びあげた服に身体を通す。下に絵本が一冊見える。題名は『青い王子の日記』。『青の鬼』という小説の中で登場する日記である。
身支度を済ませ、一人大学に向かった。
急な劣等感に襲われた。自転車の上で朝の十時。孤独な私を知らしめるように。孤独、それは雨の景色に似ている。雨粒が傘で踊り、靴底を雨がいたずらする。雨がそぼ降る中、独りの帰り道にて。時刻は分からない。故に、私は通学の記憶がいつもない。
大学生は和やかに教室へ消えていった。文学ゼミの教室では五、六人が既に集まっていた。予想より、男子学生が多い印象であった。女子学生も二人座っていた。文学ゼミとあって派手目な学生は居ない。大人しい雰囲気を自ずと醸し出していた。
よく見ると、一人は黒髪ワンピースさんの御友人であった。面白い。文学ゼミに決めて良かったと思うようになったあ。ゼミに先生が来るなり、ゼミが始まった。
ゼミ生が自己紹介するなどして時間は過ぎていった。御友人は小さな声で「友枝」と告げた。下の名は聞き取れずに終わった。その日の昼休みに、友枝・黒髪ワンピースさんの組み合わせを見かけた。ふと、思う。彼女も可愛げな女性であることに違いない。
私の幸福な時間がある。黒髪ワンピースさんと会えた時である。あの一件以来あまり話した記憶がない。彼女も口数が少ない人だった。「知り合い」とした方が良いのかもしれない。
肩を揉むように長く伸びた黒髪が彼女を彩ったいる。清楚な服装を彼女も好むようだった。スカート丈から伸びる色白の脚が綺麗だった。涼しげな靴にのる足は仄かに薄桃色に火照り、色気を感じた。
私の目は奪われた。彼女を形容する言葉が見つからない。
私は黒髪ワンピースさんを愛していない。黒髪ワンピースさんを好きだと言い切れない。若者特有の現象が己の身で起こっている。黒髪ワンピースさんは可愛気のある女性である。黒髪ワンピースさんが、裏表事件の一件以来私の近くに座ってきたことが無ければ、悩んでいない。何も知らない私は、色白で清楚なワンピースさんに恋をした。私は単に、浮気にならない浮気で遊んでいるだけなのかもしれない。これもまた若者特有の現象なのか。
大学生がちらほらと講義を休むようになった。空席がない講義が、今や遅刻しても座ることができる。もう、五回目を迎える週になっていた。
古風な二人は相変わらず静かに講義を受けていた。後ろ姿も少し、愛おしい。
外からは子供の声が聞こえるから、外はまだ夕方の十七時くらいか。いや、十八時を越えて予約を入れた炊飯器が音を立てているのをみると、今は十九時近くだろう。
ふと、好いてる女性に連絡をしてみたくなった。
「どんな人を好きになるの？」と。
連絡が１日後かにあった。
「一個年上の先輩が好きなんだ。」と。
私はどこも当てはまらない、ある種の虚無感を感じた。返信できずにいる。彼女と繋がっていたい気持ち。返信をしたら終わりそうな気がしていた。これは失恋というものか。そういえば、明日は月曜日だから友人と１限から講義を受けると決まっている。いつもなら。友人に２限から行く旨の連絡をした。足りないと思った。2年間を90分に収めるなんて不可能だと思った。
彼女は気を遣ったのかもしれない。片思いではなくて、もう交際しているのではなかろうか。何も考えられない。落ち着きのある清楚な、色白美人なのだから。交際していてもおかしくない。くしゃみを一つ。ほほを濡らすものがある。失恋のせいか判断に迷う。彼女のメールが私のスマホを灯す。もう、一時間はたったのか。投げやりな自分が返信をそそのかす。もう、いいと思った。彼女のメールを見る。それまでいつもあった絵文字もない。もう、いいと思った。文面を見たとき、見る前の微々たる期待が崩壊する。それでも、期待がある。文面を開いては、何を送ろうか迷う。絶望を目にしたくないのである。こんな恐怖はあるのだろうか。いや、恐怖ではない。恐怖とは違う残酷なものがある。私は彼女自身の片思いを応援する旨の文面を用意しないといけなかった。それしかできなかった。
夢か。夢だ。儚い夢であった。時計は20時で止まっていた。
子供の頃は特に「やりたいこと」もなく過ごしていた。「やりたいこと」はいつも目の前にあった。水の溜まったバケツをひっくり返すなど。興味関心はあったが、世界が狭かった。大学生になっても変わらず、将来の夢は特になかった。大学では教育を学んで過ごしていた。先生になれる自信もなく、将来を考える度に焦っているのが常であった。それに、先生になりたくて大学に進学したのではない。入学のしやすそうな大学を選んだまでである。高い“奨学金”とやらを借りてまで。奨学金を申請する時点では、「べつに、アルバイトして奨学金分を稼げばよくないか。」と簡単に考えていた。
奨学金で自己破産を経験する人は多いときく。インターネットでも関連する記事は多くある。インターネットだけですべてと置き換えることはできないが、概ね当たっている気がする。
受講している科目にも慣れたころ、各科目で小テストが配られた。この作者は誰か？とか、講義の内容からであったため、それほど心配していなかった。小テストも、出席点を稼ぐのが目的で、全出席の私には特に意味もない加点といったところか。
教育系の授業は午後の遅い時間にあるのが常であった。そのため、講義が終わるころは真っ暗で、寂しく帰る日々であった。
ふと、空き教室を覗くと、回収忘れの小テストがあった。よくみると採点されているから、一度は返却されたのだろう。五枚ほど。罪悪感を覚えながら、答案用紙を見ていると、知ってる名前があった。ワンピースさんのもの。薄い文字で「高井 夏生」と書いてあった。学年と友人の話から“タカイさん”がワンピースさんであるとは分かっていたが、目の前の文字はどことなく安心感があった。見てはいけないもの、そんな感じもした。罪悪感からか、五枚を持って事務に届けた。
高井さんと同じゼミに所属する友人は連絡先を交換したようで、私の恋をも知っているため、自慢してきた。ただ、ゼミの仲間であれば連絡先くらい交換するだろうと、友人を諭すのは私の方であった。ふと思うと、ゼミの友枝さんと連絡先を交換していない。
友人のゼミは日頃より、仲がよく、高井さんと友人が挨拶をしているところを見ては、なんとも言えない気持ちになった。それは、午前三時に起きたときのような、自販機であと十円がなく缶を選んだときのような、言葉では形容できない気持ちに近い。
文学の授業が終わり、昼休みにあった奨学金の説明会では目の前に友枝さんが座っていた。一声かけて、連絡先を交換した。連絡先には、「tmoA」とあり、女性らしい趣味で固まっていた。友枝さんは少し驚いていたが、交換が終わると、友達が増えて嬉しいと言っていた。私はというと、女性と連絡先を交換できた喜びと自信で酔いしれていた。冷静になると、ゼミが一緒であるという断りにくい何かがあったからではないかと、不用意に疑っては自己嫌悪に至り、自信も消失していった。
友枝さんは小柄で本好きの静かな人であった。落ち着きのある女性でどこか好きではあった。少し話すと、面白い方だと思うようになった。何より、教員の資格を一目置いてみてるようで、私に敬意のようなものを感じているらしかった。
友枝さんとはよく話すようになった。いつも読んでいる本は古典作品で、現代の本は読んでいないと話していた。同じゼミで仲はいいが、大学では仲がいい素振りは互いに見せなかった。連絡するなかで、明治や昭和の文豪のような言葉をつかって笑っていたりした。友枝さんとは、顔を会わせずに仲良くなっていった。故に、実際の友枝さんに会うと友枝さんではない気がした。いつしか、高井さんをあまり見かけなくなった。正しくは、視界に入らなかった。
ゼミで短歌を作った際に、友枝さんの作品に「よかつたでせう」と合ってるのか分からない言葉を書き足したりした。顔を会わせなければ、紙でのやりとりも友枝さんは楽しんでいた。
夏休み前に、友枝さんに連絡し、二人でどこか行くような約束をした。花火をみる約束くらいはした。
冷静になると、友枝さんに恋愛感情を持っているわけではなかった。彼女の慕ってくる様子や、彼女には誰にも見せない表情が多くあり、その全てを私に向けてくれている彼女の純粋さに酔っているだけであったかもしれない。恋ではなかった。若さからくる欲望にも大きく支配されていたと思う。
友枝さんは大学四年生の四月にて、一人暮らしを始めたみたいであった。親の勧めで、社会人になる前に一度一人暮らしを覚えてみるのもいいと思ったらしい。話をきくと、友枝さんの実家から歩いて三分ほどしか離れていない。友枝さんは小学校から大学まで同じ町で過ごしていたこともあったのだろう。私には親御さんの意図が分からなかった。
大学生の夏休みは遅く始まるため、夏休み二日目にはその町で花火があった。私が体調を崩してしまったことで、花火は行けなかった。その旨の連絡をしたが、それは彼女についた初めての嘘であった。罪悪感があったこと、就職活動への焦りからくる自己嫌悪、理由を後付けすれば何でもあった。恋になる前に、どこかで引かないとならないと思っていた。高井さんの代わりはいなかった。イケメンでもない私が、一人の心を弄んでるようで辛かった。いや、思い上がりかもしれない。友枝さんが私を好きなのか分からなかった。好きであったほしいとも思ってしまう。弄ばれてる方は私なのかも分からなかった。
夏休み中も連絡はあった。彼女からの連絡も同じくあり、連絡する頻度は友人のようであった。互いに会おうとする連絡はなかった。卒業論文が話題に上がれば、互いに進捗状況を探っていた。私は、友枝さんと会おうと思わなかった。恋ではないというプライドのようなものが強くあったためであると思う。故に、彼女との仲を進展させたくないと思っていた。友枝さんを知りたい、女性を知りたい、と思えば仲を進展させたいと思うこともあった。友枝さんとの仲を、高井さんへの練習台のように捉えていた。友枝さんとの仲どう変化しようと気にならなかった。返事の連絡も一日後に返すなど自由気ままであった。そんな私を、彼女は忙しい間にも返事をくれる優しい男であると、変に解釈をしていた。私は、友枝さんの解釈を訂正せずに、嘘を重ねて対応した。
友枝さんは常に優しく丁寧な文章で返してくれた。友枝さんは「頑張ってね。」という矛先の分からぬ応援の言葉を寄越した。それには「うん。」とか「ありがとね。」とか適当な言葉で返していた。すると、友枝さんは気を遣ったのか、連絡頻度が少なくなった。
私は嫌われたと思い込み、返事が遅くなったことを謝ってみた。友枝さんは、私が忙しそうであるのに加え、彼女でもないのに毎晩連絡することに戸惑いを感じていたらしかった。私が謝っても、友枝さんが謝って引かなかった。次第に、友枝さんなら許してもらえると思うようになった。友枝さんは連絡頻度を元に戻したが、私は連絡頻度を変えなかった。友枝さんとの会話に嫌気すら感じていた。友枝さんに罪悪感を感じながらも、心のどこかで友枝さんが自信をくれていた。
夏休み。それは、あってないような休暇である。就職活動で企業巡りがあれば、九月に教育実習がある。実際、友枝さんの連絡に嫌気があったのは教育実習が影響しているのではないかと思う。他の学生の教育実習は、六月頃に始まり、夏休み前には肩の荷をおろしていたものであった。そのような者は就職活動も終わり、夏休みを楽しんでいる最中だろう。
高校側から指定された教科書購入し、担当する項目を予め読んでおく。現代文の授業を担当してもらうと言っていたのに、古典の授業がメインであった先輩もいたらしい。それだから、三百頁もある教科書を全部読む必要があった。スーツも一着しかないし、何もかも準備不足であった。
友枝さんはというと、相変わらず連絡を寄越した。読んだ本、食べたもの、飼っている犬のことなど。そんな連絡への返事がわからず、適当に言葉を並べた。私にとって連絡とは、予定合わせや緊急を要する内容だけであったし、イエスかノーで答えられる内容ばかりであった。友枝さんが送る連絡は“どうでもいい”ものばかりであった。
一つだけ、気になったことがあった。友枝さんと高井さんが二人で遊んだという連絡であった。「本当に？」と何度か送ると、証拠だといって、二人の写真を送ってきた。久しぶりに高井さんを見た。笑顔であった。高井さんは小さくポーズを決めていた。その日もワンピースであった。
教育実習が始まると、友枝さんと連絡を取らないでいる日が続いた。教育実習では情報保護のために、できるだけ怪しい行動を慎んだ。友枝さんはどこかで、教育実習の注意事項を詠んだらしく、連絡を取らないでいてくれた。連日の指導案作成、授業という緊張があり、友枝さんのことは気にも留めていなかった。
実習期間中の土日になると、彼女は連絡をくれた。
「大丈夫？後半も頑張って。」
友枝さんは教育実習の緊張感など知っているはずがないし、無責任な応援は要らなかった。友枝さんとのやり取りは要らなかった、そう思う。
「好きな人いるの？」
意味もなく、私からこんな言葉を送った。この関係に終止符を打つ覚悟はあった。
「いるよ。」
「どんな人？」
「真面目で。優しい人？かな。」
「どこにでもいるよ。そんな人は。」
「ゼミの人？」
少し時間があった。十五分くらい後に連絡があった。
「うん。」
「俺ではないね。優しくないから。」
「優しいと思うけど。」
「小泉くんでしょ？」
「違うよ。」
「じゃぁ、高橋くん？」
「もう、やめ。そのうち当てる作戦でしょ？」
「やはり、俺は違うな。」
「そっちこそ好きな人いるの？」
答えるべきではない気がした。そんなことを考えていると、彼女から連絡があった。
「いや、やっぱいい。好きなタイプは？」
「色白、メガネ、ワンピース、黒髪、本好き..」
「高井さん？高井さんみたい。」
戸惑った。確かに、高井さんの特徴を並べているようであった。
「高井さん？もしかして写真の？」
「そう。面白い人よ。あの、服でなんかあった？」
「裏表逆だったからそれを伝えたが。」
「やっぱり。お礼言いたげだったから。」
「そう。じゃ、紹介してよ。」
「分かった。実習終わったらね。」
彼女とのやり取りが終わる頃には、二時間ほどが過ぎていた。彼女は私を好きではない、そう確信した。一つは、ゼミの高橋くんが所謂イケメンで、彼女も例外なく好きであるに違いないということ。先程の会話では当ててしまったに違いない。次に、女性を紹介してくれるのであるから、彼女は私に興味がないということ。私の気持ちは高井さんに向いていた。
教育実習は無事に終わった。先生に向いていないという現実を知ったくらいであった。
ドアを開けると、灰色の景色であった。辺りに散らばる雨の影もあり、少しだけ気分が下がった。
