無限三段論法

　朝。

　夫は寝過ごした。

あわてて、とび起きて顔をあらった。

　不機嫌そうに起きてきた妻にむけて、片手を上げた。夫は手を広げると、親指、人差し指、中指と順に折っていった。

　一　早起きは三文の得である

　二　それなのに、おまえは寝ていた

　三　したがって、さっさとメシをつくれ

　妻も右手を上げた。自分勝手な夫に、少しばかり腹を立てていた。懲らしめてやるチャンスかもしれない。

　一　人は眠らねばならない

　二　それなのに、ゆうべ、明かりをつけて枕もとで本を読んでいたのは誰？

　三　したがって、私は眠れなかった。なにか文句ある？

　不穏な空気を感じた夫は、シャツを着ながら論理的に、なだめていく。

　一　人間は食わねば生きていけぬ

　二　俺は人間だ

　三　したがって、かんたんでも朝飯を食べたい

　妻は、リモコンを操作してテレビをつけると、リビングのソファにすわって、朝のニュースを聞きはじめた。夫のほうを見ようとしない。でも、手を上げた。

　一　炊飯器はタイマーをセットしなければならない

　二　私は忘れた

　三　したがって、ごはんはない。パンでも食べていけ

　夫はネクタイを結んでいた手を止めた。片手を上げて掌を開くと、また折り始めた。

　一　人はパンのみにて生きるにあらず

　二　よって、目玉焼きも期待する

　三　なぜなら、結婚前は、こんなじゃなかったのに

　妻はあくびを押さえながら、ふりかえると掌を開いて、折り始めた。

　一　パンはトースターで焼ける

　二　よって、目玉焼きは自分で作れ

　三　なぜなら、給料が低いのは誰のせい？

　妻の強気にひるみながら、夫は掌を開いた。今日は朝から大事な会議がある。それは承知していた。でも、あの本は、犯人が分からなくて、つい、夜更かししてしまったのだ。

　夫は片手を上げると、また親指から折り始めた。

　一　トースターぐらい俺でも使える

　二　フライパンが油で汚れっぱなしじゃないか

　三　時間がない。このまま出る。帰ってきたら覚えてろっ！

　妻は立ち上がると、上着に袖を通していた夫に近づいていく。コーヒーを淹れるため、電気ポットに水を入れた。逃げ腰になった夫にむかって、掌を開くと、また数えはじめた。

　一　トースターから煙が出ている。気をつけろっ！

　二　ご飯なら、ママに作ってもらえば？

　三　実家に帰ります

　男は両手を上げて降伏した。