何も変わらない日に、ひとつだけ変える

作者：星渡リン

掲載日：2026/02/05

　目覚ましは、毎朝同じ秒数で鳴る。

　六時三十分。

　鳴った瞬間に手が伸びて、止める。止めた瞬間に、体が勝手に次へ進む。

　顔を洗う。

　シャツを着る。

　歯を磨く。

　鍵。財布。スマホ。

　玄関のドア。

　エレベーター。

　改札。

　ホーム。

　電車。

　今日が昨日の続きで、昨日がその前の続きで。

　私は、時計みたいに動いていた。

　会社に着く。パソコンの電源を入れる。メールを開く。予定表を見る。

　会議。締切。返信。優先度。

　正しく並べて、正しく処理して、正しく終わらせる。

　できてしまう。

　だから、怖い。

　何も考えずに、できてしまう。

　そして気づいたときには、一日が消えている。

　昼休み。

　コンビニで買うおにぎりは、いつも同じ味だ。

　迷う時間がもったいない。

　そう思ってるのに、迷わない人生は、どこか薄い。

　窓の外は晴れていた。

　青い。

　なのに、私の中の色は少ないままだった。

　午後も同じように仕事をして、同じように時間が過ぎる。

　上司に「助かる」と言われる。

　同僚に「ありがとう」と言われる。

　私は笑って頷く。

　胸の中で鳴ったのは、喜びじゃない。

　「次は何をする？」という機械みたいな質問だけだった。

　定時を過ぎても、仕事は残る。

　残業は長くない。けれど短い疲れが毎日積もると、取り出し方が分からなくなる。

　帰り道、ビルのロビーを通った。

　広い床は光っていて、昼間の足跡が見えないように磨かれている。

　そこに、清掃員の人がいた。

　モップが床を撫でる音が静かで、やけに目立つ。

　急がない動き。雑じゃない。けれど焦りもない。

　私は、その人を何度も見たことがある。

　いつも同じ時間帯に、同じ場所にいる。

　でも、顔をちゃんと見たのは初めてかもしれない。

　年は、私と同じくらいか少し上。

　髪をまとめていて、目元が落ち着いている。

　制服の袖を軽くまくり、床の隅まで丁寧に拭いていた。

　私はロビーの端を通り過ぎようとして、ふと足が止まった。

　止まっても誰にも怒られない。

　それを思い出しただけかもしれない。

　椅子に座る。

　息を吐く。

　胸の奥に、重たいものがある。名前がつかない重さ。

　仕事が嫌なわけじゃない。

　何かが起きたわけでもない。

　でも、ずっと薄い毎日に、少し疲れていた。

　清掃員の人が私の前を通り、軽く会釈した。

「お疲れさまです」

　声が優しい。

　私は反射で返す。

「お疲れさまです」

　それで終わるはずだった。

　なのに、その人は少しだけ立ち止まった。

　モップを片手に、私を見る。

「……毎日、同じ顔してますね」

　短い言葉。

　責める声じゃない。笑う声でもない。

　観察した事実を、ぽんと置かれた感じ。

　私は苦笑した。

「そう見えますか」

「見えます。ここ、通るたびに」

　ここ。ロビー。

　私は毎日ここを通っている。同じ時間帯に、同じ疲れを持って。

「……すみません。変な顔してました？」

「変な顔じゃないです。『動いてるだけの顔』」

　その言い方が、妙に刺さった。

　動いてるだけ。

　まるで時計。

　私は椅子の背にもたれた。

「動いてるだけで、十分な日もありますけどね」

　自分で言って、空っぽだと思った。

　十分なはずなのに、足りない。

　清掃員の人は、モップの柄を軽く握り直した。

「……何も変わらない日って」

　少しだけ間を置いてから、続ける。

「ひとつだけ変えると、効きますよ」

　私は顔を上げた。

「ひとつだけ？」

「はい。ひとつだけ」

　その言い方が、やけに本気だった。

「……何を変えるんですか」

　質問の形をしていたけど、たぶん助けを求めていた。

　清掃員の人は少しだけ笑う。

「帰り道を変えるとか。飲み物を変えるとか。靴紐を結び直すとか」

　どれも子どもみたいに小さい。

　でも、だから現実的だった。

「そんなことで……」

「そんなことが、意外と効くんです」

　清掃員の人は床を拭く動きを再開した。

　手は止まらない。けれど急がない。

「大きく変えると、続かないんで」

　その一言で、胸の奥の重さが少しほどけた。

　続かない。

　そうだ。私はいつも、何かを変えようとして、その“何か”を大きくしすぎる。

　運動を始めよう。

　勉強しよう。

　人生を変えよう。

　思い浮かべただけで疲れる。

　でも、飲み物を変える。

　帰り道を変える。

　靴紐を結び直す。

　それなら、今できる。

「……ありがとうございます」

　私が言うと、その人は軽く首を振った。

「私、サキって言います。ここで掃除してます」

「ミナトです。ここで……働いてます」

「知ってます。毎日通るから」

　私は思わず笑ってしまった。

　初めて会話したのに、もう“いつもの人”みたいだった。

「じゃあ、ミナトさん。今日、ひとつだけ」

「……ひとつだけ」

「変えて帰ってみてください」

　サキさんはそう言って、床へ視線を落とした。

　私は立ち上がった。足が少し軽い。

　ロビーを出て、いつもの駅へ向かう。

　信号を渡る。自販機の前を通る。いつもの道。

　いつもの道。

　私はそこで足を止めた。

　サキさんの言葉が、背中を押すというより、肩に手を置いている感じで残っている。

　ひとつだけ。

　駅の手前で、反対側の出口へ回る階段が目に入った。

　普段は使わない。少し遠回り。でも、遠回りは大きな変化じゃない。

　階段を降りると、匂いが少し違った。

　焼き鳥の店があって、煙が甘い。

　小さな花屋があって、水の匂いがする。

　路地の風が、いつもより冷たく感じる。

　それだけで、世界が少し立体になった。

　コンビニに寄る。

　私はいつも買う缶コーヒーを手に取って、戻した。

　代わりに、温かいお茶を選ぶ。

　理由はない。

　ただ、温かいものが欲しかった。

　会計を終え、店を出る。

　ペットボトルを持った手が、じんわり熱い。

　この熱が、今日の“ひとつ”だと思った。

　家に着く。

　靴を脱ぐ。電気をつける。

　部屋は相変わらず狭くて、相変わらず静かだ。

　でも、さっきの路地の匂いが、まだ鼻の奥に残っている。

　温かいお茶の熱も、指先に残っている。

　私はふと、引き出しを開けた。

　奥に、古いメモ帳があった。

　表紙は擦れていて、角が丸い。

　いつのだろう。

　開くと、小さな走り書きがあった。

　「映画を観る」

　「本屋に行く」

　「走る」

　「絵を描く」

　全部、昔の私の字だった。

　今の私が忘れたふりをしていたものが、ちゃんと残っている。

　胸の奥が、少しだけ痛い。

　でも、その痛さは嫌じゃなかった。

　私はペンを取って、表紙の内側に書いた。

　何も変わらない日に、ひとつだけ変える

　書いた瞬間、言葉が自分のものになった気がした。

　誰かの名言じゃない。今日の私の選択。

　次のページに、一行だけ。

　「駅の出口を変えた。温かいお茶を買った」

　たったそれだけ。

　でも、文字にすると“やった”という実感が残る。

　ベッドに座って、息を吸う。

　息が、少し深い。

⸻

　翌朝も、目覚ましは同じ秒数で鳴った。

　私は同じように止めて、同じように顔を洗い、同じように駅へ向かった。

　何も変わらない。

　でも、ポケットの中にメモ帳がある。

　それだけで、今日が“昨日の続き”じゃなくなる気がした。

　その夜。

　会社のロビーで、サキさんが床を拭いていた。

　私は足を止めて、会釈をする。

「お疲れさまです」

　サキさんはちらりと私を見て、口元だけで笑った。

「どうでした？」

　私は少しだけ胸を張る。

「……続きそうです。ひとつだけ」

「いいですね」

　サキさんはモップを動かしながら言った。

「じゃあ明日も、ひとつだけ」

　私は頷いた。

　明日も、ひとつだけ。

　大きく変えなくていい。続く形で、少しずつ。

　何も変わらない日は、きっとまた来る。

　時計みたいに動くだけの日も、ある。

　でもその日にも、私は“ひとつ”入れられる。

　帰り道の角を変える。

　飲み物を変える。

　靴紐を結び直す。

　小さな一手で、今日が少しだけ自分のものになる。

　私はロビーを抜けて、外の光の中へ出た。

　空は昨日と同じ青だった。

　それでも、今日は少し違って見えた。

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

この短編は「毎日が回っているだけに感じるとき、必要なのは大きな決断より“小さな一手”かもしれない」という気持ちで書きました。

変わりたい、人生を変えたい。そう思った瞬間に、その言葉の重さで疲れてしまうことがあります。だからこそ、帰り道を一本変える。飲み物を変える。靴紐を結び直す。小さすぎるくらいでいい。続く形で、呼吸が戻ってくる。

サキの言葉は、背中を強く押すためではなく、肩に手を置くためのものにしました。説教ではなく、生活の中に置ける助言。

そしてメモ帳の一行は、「今日が消えていかない」ための小さな証拠です。たった一行でも、書くと今日が残ります。

もし今、同じ日々に少し疲れている方がいたら。

どうか“ひとつだけ”から始めてみてください。今日が、ほんの少しだけ自分のものになりますように。