7/38

第6話「風を忘れた少年」

朝が来た。

リリアは村の小道を歩いていた。朝露に濡れた石畳が”きらり”と光を反射する。どこかで鶏の鳴き声。焼きたてのパンの匂いが”ふわり”と漂ってくる。

村が目覚める音。

それはとても穏やかで、温かい。

(でも――)

リリアは丘の方を見上げた。

風車たちは今日も止まったまま。朝の光を浴びて、白い羽根が眩しく輝いているのに、それは動かない。

まるで、時間が止まってしまったみたいに。

「……おはよう」

不意に、声がした。

振り向くと、ルルが立っていた。昨日と同じ三つ編み。今日は小さなバスケットを持っている。

「おはよう、ルル」

リリアは微笑んだ。

「リリアお姉ちゃん、どこ行くの?」

「えっとね……風車工房」

「ノアお兄ちゃんのところ?」

「うん」

ルルは少し困ったような顔をした。

「ノアお兄ちゃん、怖いでしょ?」

「怖い?」

「うん。いつも怒ってるみたいな顔してて、話しかけても”あっち行け”って……わたし、ちょっと苦手なの」

ルルは小さくなって、バスケットを抱きしめた。

リリアはルルの頭にそっと手を置いた。

「大丈夫。怖くないよ」

「……ほんと?」

「うん。あの子はね、怖いんじゃなくて――悲しいんだと思う」

「悲しい……?」

リリアは頷いた。

「だから、話を聞いてあげたいの」

ルルは不思議そうにリリアを見上げた。でもすぐに、ぱっと笑顔になった。

「リリアお姉ちゃん、優しいね!」

「そうかな?」

「うん! あのね、わたしもついてく!」

「え?」

「一緒に行く! ノアお兄ちゃんに、これ渡すの」

ルルはバスケットを掲げた。中には、焼きたてのパンが入っている。

「ママがね、ノアお兄ちゃんにって焼いたの。ちゃんとご飯食べてないから心配だって」

リリアは少し驚いた。

(みんな……心配してるんだ)

「じゃあ、一緒に行こうか」

「うん!」

二人は並んで、工房へと向かった。

-----

工房の扉は開いていた。

中から、また”しゃり、しゃり”と木を削る音が聞こえる。

リリアとルルは扉の前で顔を見合わせた。ルルが少し緊張した顔をしている。

「大丈夫だよ」

リリアがそっと囁くと、ルルは小さく頷いた。

「……ノアお兄ちゃん」

ルルが控えめに声をかけた。

中にいたノアが顔を上げる。昨日と同じ無愛想な表情。でも、その目が一瞬だけ揺れた。

「……ルルか。それと――」

ノアの視線がリリアに向いた。

「また来たのか」

「うん。おはよう、ノア」

リリアは自然に微笑んだ。

ノアは何も言わず、また木片を削り始めた。

「あの……ノアお兄ちゃん」

ルルがおずおずと中に入る。

「ママが、これ……」

ルルはバスケットをノアの作業台にそっと置いた。

ノアはちらりとバスケットを見て、それから視線を逸らした。

「……勝手に置いてくな」

「で、でも……」

「いらない」

冷たい声。

ルルの顔が、少し悲しそうに歪んだ。

リリアはルルの肩にそっと手を置き、ノアを見つめた。

「ねぇ、ノア」

「……何だ」

「どうして、風車を作らないの?」

ノアの手が止まった。

「……関係ないだろ」

「関係ある。だって――」

リリアは工房の奥を見た。棚に並ぶ風車の部品。丁寧に作られた羽根たち。

「――あなたの手は、風車を作りたがってる」

ノアは顔を上げた。鋭い目がリリアを睨む。

「何が言いたい」

「見ればわかるよ。あなたは今も、木を削ってる。無意識に。それって――」

リリアは優しく微笑んだ。

「――風車を作りたいからじゃない?」

「……違う」

ノアは吐き捨てるように言った。

「俺は、もう風車なんて作らない」

「どうして?」

「……っ」

ノアは立ち上がった。作業台を”ガン”と叩く。

「風なんて、信じられるか!」

その声は、怒りというよりも――悲痛だった。

リリアは静かに見つめた。ルルは小さく震えている。

ノアは荒い息をついて、窓の外を見た。丘の風車たちが見える。

「……父さんは、風に殺された」

小さな声だった。

リリアもルルも、何も言えなかった。

ノアは拳を握りしめた。

「三年前。強風が吹いた日に……丘の風車が、一つ倒れた。父さんは修理に行って……そして――」

ノアの声が震えた。

「――風車の下敷きになった」

「……っ」

ルルが息を呑む。

ノアは俯いた。

「父さんは風車職人だった。風を愛してた。風を信じてた。でも、その風が――父さんを殺したんだ」

リリアは、何も言わずにノアを見つめていた。

ノアは自嘲するように笑った。

「おかしいだろ。風車を作る人間が、風に殺されるなんて」

「……ノア」

リリアはゆっくりと口を開いた。

「風は――誰も殺したりしない」

ノアは顔を上げた。目が、怒りに燃えている。

「何だと……?」

「風はね、ただそこにあるだけなの。吹くだけ。流れるだけ。誰も傷つけようとは思ってない」

「じゃあ何で……! 何で父さんは死んだんだ!」

ノアの叫び。

リリアは静かに、でもしっかりと言葉を紡いだ。

「それは……風のせいじゃない」

「……っ」

「風は、悪くない。ただ――」

リリアは目を伏せた。

「――風のせいにすれば、悲しみを置く場所ができるから。そう思ったんじゃない?」

ノアは何も言えなかった。

リリアは続けた。

「お父さんが亡くなって、あなたはとても悲しかった。辛かった。どうしようもなく苦しかった。だから――風を憎むことで、その気持ちに名前をつけたんだよ。ね?」

「……」

ノアは拳を震わせていた。

「でもね、ノア」

リリアは一歩、ノアに近づいた。

「お父さんは、本当に風を憎んでほしかったかな?」

「……それは」

「お父さんは風を愛してた。風車を作って、風と一緒に生きてた。だったら――」

リリアは優しく微笑んだ。

「――きっと、あなたにも風を愛してほしかったんじゃないかな」

ノアの目から、一筋の涙がこぼれた。

「……俺は」

声が震えている。

「俺は、風を……信じられない」

リリアは首を振った。

「信じなくていいの」

「……え?」

「無理に信じる必要なんてない。でもね――」

リリアはノアの手を見た。木を削り続けて、傷だらけの手。

「――あなたの手は、風を覚えてる」

「……手が?」

「うん。見て。あなたは今も、木を削ってる。無意識に。それは、あなたの手が風車を作ることを――忘れてないからだよ」

ノアは自分の手を見下ろした。

傷だらけの手。でも、確かに――木の感触を覚えている手。

「風を信じられなくてもいい。でも、あなたの手を信じてあげて」

リリアの言葉が、静かに工房に響いた。

ノアは何も言えずに、ただ自分の手を見つめていた。

その時。

「……ノアお兄ちゃん」

ルルが小さな声で言った。

「わたしね、風車が見たいの」

ノアが顔を上げる。

ルルは涙を浮かべながら、でも一生懸命笑っていた。

「わたしのおじいちゃんね、もうすぐ天国に行っちゃうの。お医者さんがそう言ってた。だから――」

ルルの声が震えた。

「だから、その前に……風車が回るところ、見せてあげたいの。おじいちゃん、昔ね、わたしを抱っこして丘に連れてってくれたの。風車が”からから”って回るの見ながら、“きれいだなぁ”って笑ってたの」

ルルは涙を拭った。

「もう一度……あの笑顔、見たいの」

ノアは、何も言えなかった。

リリアは静かに微笑んだ。

風が”ふわり”と吹いた。

工房の窓から差し込む光が、木くずを照らしている。

「……ノア」

リリアは優しく囁いた。

「あなたの手は、まだ覚えてる。風車の作り方を。風の受け方を。お父さんが教えてくれたこと――全部」

ノアは俯いた。

そして――小さく、震える声で言った。

「……俺に、できるかな」

「できるよ」

リリアは即答した。

「だって、あなたの手は――もう、動き始めてる」

ノアは自分の手を見た。

木片を握る手。ナイフを持つ手。

確かに――この手は、覚えている。

父の手を。父の温もりを。父の教えを。

ノアはゆっくりと、作業台に向かった。

そして――木片を手に取った。

「……ルル」

「うん?」

「小さい風車でいいか?」

ルルの顔が、ぱっと輝いた。

「うん! いい! すっごくいい!」

ノアは小さく笑った。

本当に小さく、でも――確かに笑った。

「……じゃあ、作るか」

“しゃり”

ナイフが木を削る音。

それは、三年ぶりの――風車を作る音だった。

-----

リリアは工房の隅で、静かに見守っていた。

ノアの手が動く。“しゃり、しゃり”と、リズムを刻むように。

ルルは目をきらきらさせて、その様子を見つめている。

風が窓から吹き込んで、木くずを”ふわり”と舞い上げた。

(ああ――)

リリアは思った。

(また、誰かの心が……動き始めた)

それは、とても小さな一歩。

でも――確かな一歩。

リリアは静かに微笑んだ。

風が、また”そより”と吹いた。