43/45

第44話「書けなくなった作家」

三日後の夕暮れ時、リリアは再びシルバーペン書店を訪れた。

扉を開けると、いつもと同じ鈴の音。カランコロン、と静かに響く。

でも、店内の空気は少し違っていた。

エリオは窓辺に座っていたが、手には本がなかった。ただ、窓の外を見つめている。夕陽が店内を橙色に染め、空っぽの本棚に長い影を落としていた。

「こんにちは、エリオさん」

リリアの声に、エリオはゆっくりと振り向いた。

「ああ……リリアさん」

穏やかな笑顔。でも、いつもより疲れているように見えた。

リリアは、エリオの隣に座った。窓の外では、夕焼けが空を赤く染めている。風が、木の葉を優しく揺らしていた。

-----

「今日は、カイくんは来ないんですか?」

「ええ……今日は、来ないみたいです」

エリオは、また窓の外を見た。

沈黙が流れる。

リリアは、エリオの横顔を静かに見つめた。いつもの穏やかさの奥に、何かが渦巻いている。言葉にならない何かが、彼の中で動いている。

「エリオさん」

「……はい」

「何か、考えていましたか?」

エリオは、小さく息を吐いた。

それから、ゆっくりと口を開いた。

「……カイの言葉が、ずっと心に残っていて」

「カイくんの?」

「ええ。『まだ途中なんじゃないですか』って」

エリオは、自分の手を見た。ペンを持っていない手。もう何年も、ペンを握っていない。

「もしかしたら……本当に、まだ途中なのかもしれない」

「でも、怖いんです」

-----

リリアは、黙ってエリオの言葉を待った。

風が、カーテンを揺らしている。

エリオは、ゆっくりと言葉を紡いでいく。

「また書いて、また傷つくのが怖い」

「また誰かに否定されるのが怖い」

「自分の物語が、誰にも届かないことを確認するのが怖いんです」

エリオの声は、静かだった。でも、その静けさの中に、深い痛みが滲んでいた。

「だから……書かないことにしたんです」

「書かなければ、傷つかない」

「書かなければ、失望しない」

「そう思って……」

エリオは、空っぽの本棚を見た。

「この店を開いたんです」

-----

リリアは、エリオの言葉を静かに受け止めた。

夕陽が、二人を照らしている。

「エリオさん」

「はい」

「昔のこと、聞いてもいいですか?」

エリオは、少し驚いたように目を見開いた。それから、小さく頷いた。

「……ええ」

リリアは、優しく微笑んだ。

「エリオさんが、物語を書いていた頃のこと」

「教えてください」

-----

エリオは、しばらく黙っていた。

遠い記憶を辿るように、視線が宙を彷徨う。

それから、ゆっくりと語り始めた。

「……子供の頃から、物語が好きでした」

「本を読むのが好きで、いつも図書館に通っていました」

エリオの声は、少しずつ柔らかくなっていく。

「たくさんの物語を読んで、たくさんの世界を知って」

「それで、いつか自分も書きたいって思うようになったんです」

「誰かを笑顔にする物語を」

「誰かの心を温める物語を」

リリアは、静かに頷いた。

エリオは、続けた。

「二十歳の時、初めて小説を書きました」

「拙い文章でしたけど、必死に書いて」

「出版社に送ったら……運良く、デビューできたんです」

-----

エリオの目が、少し遠くを見ている。

「デビュー作は、小さな話題になりました」

「『優しい物語』『心が温まる』って、言ってもらえて」

「嬉しかったです。本当に」

「自分の物語が、誰かに届いたんだって」

エリオは、小さく笑った。でも、その笑顔はすぐに消えた。

「それで……調子に乗ったんです」

「次はもっと良いものを書こうって」

「もっとたくさんの人に読んでもらおうって」

「そう思って、二作目を書きました」

エリオの声が、少し震えた。

「でも……」

-----

沈黙。

夕陽が、さらに深い橙色になっている。

エリオは、ゆっくりと言葉を続けた。

「二作目は……酷評されました」

「『つまらない』『陳腐だ』『デビュー作の方が良かった』って」

「レビューを読むたびに、心が削られていきました」

エリオの手が、少し震えている。

「一番辛かったのは……」

「『この作家は、もう終わった』って書かれたことです」

リリアは、息を呑んだ。

「まだ二作目だったのに」

「まだ、始まったばかりだったのに」

「もう終わったって、言われたんです」

-----

エリオは、自分の手を握りしめた。

「それから……書けなくなりました」

「ペンを握ると、あの言葉が頭に浮かんで」

「何を書いても、誰かに否定される気がして」

「自分の物語が、価値のないものに思えて」

エリオの声が、かすれていく。

「怖くなったんです」

「物語を書くことが」

「誰かに読んでもらうことが」

「全部、怖くなってしまったんです」

-----

リリアは、エリオの手にそっと触れた。

温かい。でも、震えている。

「エリオさん……」

エリオは、リリアを見た。

「だから、逃げたんです」

「物語を書くことから」

「自分自身から」

「全部、逃げ出したんです」

エリオの目が、潤んでいた。

「この店を開いたのも……誰かの物語を聴くことで、自分の物語を書かなくていい言い訳を作りたかったんです」

「書けない自分を、正当化したかったんです」

「本当は……ずっと、書きたかったのに」

-----

風が、強く吹いた。

カーテンが大きく揺れる。

リリアは、エリオの手を優しく握った。

「エリオさん」

「……はい」

「物語って、誰のものだと思いますか?」

エリオは、少し戸惑ったように目を瞬かせた。

「誰のもの……?」

「はい」

リリアは、穏やかに微笑んだ。

「読む人のものですか?」

「それとも、書く人のもの?」

エリオは、答えられなかった。

-----

リリアは、窓の外を見た。

夕焼けが、空を赤く染めている。

「私はね……」

「物語は、風みたいなものだと思うんです」

「風?」

「はい」

リリアは、エリオを見た。

「風は、誰かが作るものじゃない」

「ただ、そこにあるもの」

「誰かに届けるために吹くんじゃなくて」

「ただ、吹きたいから吹くの」

エリオは、リリアの言葉を静かに聴いていた。

「物語も、そうじゃないですか?」

「誰かに読んでもらうために書くんじゃなくて」

「ただ、書きたいから書く」

「それが、物語の始まりなんじゃないかな」

-----

エリオの胸に、何かが響いた。

――書きたいから、書く。

その言葉が、心の奥深くに沈んでいく。

「でも……」

エリオは、俯いた。

「誰にも届かない物語に、意味はあるんでしょうか」

リリアは、首を傾げた。

「意味?」

「ええ。読まれない物語に、価値はあるんですか?」

リリアは、少し考えた。

それから、優しく微笑んだ。

「風もね、誰にも気づかれないことがあるの」

「でも、吹いているの」

「それでいいんじゃないかな」

-----

エリオは、リリアの言葉を噛みしめた。

風は、誰にも気づかれなくても吹いている。

それでいい。

――そうか。

――物語も、そうなのかもしれない。

エリオの心に、小さな光が灯った。

「リリアさん」

「はい?」

「あなたは……いったい、何者なんですか?」

リリアは、少し困ったように笑った。

「風、だって言いましたよね」

「でも、人間じゃないですか」

「……どうでしょうね」

-----

リリアは、立ち上がった。

夕陽が、リリアの髪を照らしている。淡い桜色が、橙色に染まって輝いていた。

「私はね、エリオさん」

「誰かの願いを運ぶ風なの」

「だから、ここに来たんです」

エリオは、リリアを見上げた。

「私の……願い?」

「はい」

リリアは、優しく微笑んだ。

「エリオさんの願いを、運びに来たんです」

「でも、願いは私が叶えるものじゃない」

「エリオさん自身が、叶えるものなの」

-----

風が、また吹いた。

店内に、夕陽の光が溢れている。

エリオは、リリアの言葉を静かに受け止めた。

――自分自身が、叶える。

――自分の願いを。

エリオの心が、少しずつ動き始めていた。

「……もう一度、書いてみようかな」

小さな声。

でも、確かな声。

リリアは、嬉しそうに微笑んだ。

「はい」

「きっと、書けますよ」

-----

夕陽が、沈んでいく。

空が、紫色に染まり始めた。

リリアは、扉へ向かった。

「また、来ますね」

「ええ。待ってます」

カランコロン、と鈴が鳴る。

リリアが去った後、エリオは一人、窓辺に座っていた。

夕闇が、静かに店内を包んでいく。

エリオは、自分の手を見た。

――もう一度。

――もう一度、ペンを握ってみよう。

空っぽの本棚が、静かに佇んでいた。

でも、もう空っぽじゃない気がした。

何かが、そこに生まれようとしている。

-----

風が、優しく吹いている。

新しい物語が、生まれる予感。