10/37

第9話「名前のない想い」

朝の光が庭を照らしていた。

リリアは町の宿屋で一夜を過ごし、再び庭へと足を運んだ。

昨日と同じように、風が吹いている。

庭の門の前に立つと、中からユウの姿が見えた。

一人で庭に座り、膝を抱えている。

リリアは静かに門を開けた。

ユウが顔を上げる。

「…また来たんですか」

「ええ」

リリアは微笑んで、ユウの隣に座った。

ユウは何も言わず、また視線を庭に戻す。

風が吹いて、忘れな草を揺らした。

「エルナさんは?」

「家で休んでます。朝ごはんを食べたら、すぐ疲れちゃって」

ユウの声は静かだった。

怒っているわけでもなく、ただ――疲れているような響き。

リリアは何も言わず、ユウの横顔を見つめる。

ユウは小さく息を吐いた。

「…祖母は、私の名前を忘れました」

ユウがぽつりと言った。

「最初は、すぐ思い出してくれたんです。『あら、ユウだったわね』って」

「でも今は…何度教えても、数分後には忘れてる」

ユウの声が震える。

「母の名前も、父の名前も、全部。でも一番辛いのは――」

ユウは言葉を切った。

リリアは静かに待つ。

風が吹いた。

「祖父の名前まで、忘れたことです」

ユウは膝に顔を埋める。

「祖父は5年前に亡くなりました。祖母はずっと、祖父のことを覚えていて。毎朝、祖父の写真に話しかけてたんです」

「でも、半年前から…『この人、誰?』って」

ユウの肩が小さく震えた。

「名前を聞いても、『分からない』って。でも、写真を見ると少し微笑むんです」

「それがまた、辛くて…」

リリアはユウの隣で、庭を見つめる。

忘れな草が風に揺れていた。

「名前を忘れるって、どういうことなんでしょうね」

リリアが静かに言った。

「怖いです」

ユウが顔を上げる。

「名前を忘れるってことは、その人が消えてしまうってこと。祖母の中から、祖父が消えていくんです」

「祖父は…もう、いなくなる」

ユウの目に涙が浮かぶ。

リリアは空を見上げた。

雲が流れていく。

「本当に、そうでしょうか」

「…え?」

「名前を忘れたら、その人は消えるんでしょうか」

リリアはユウを見つめる。

その瞳は、水面のように静かだった。

「でも――エルナさん、昨日言ってましたよね」

「この花、好きだったような気がする、って」

ユウは黙っていた。

「誰が好きだったのか、名前は思い出せない。でも、心は覚えてる」

リリアは庭を見つめる。

「きっとこの庭は、エルナさんと誰かが一緒に作ったんですね」

「…そうです」

ユウが小さく頷く。

「祖父と祖母が、二人で作った庭です。祖父は庭師で、祖母は花が好きで…」

「二人でここに、たくさんの花を植えたんです」

ユウの声が少し和らぐ。

「特に忘れな草は、祖母の一番好きな花でした」

「忘れな草…」

リリアはその花を見つめた。

小さな青い花が、朝の光を受けている。

「祖父が言ってたんです。『この花みたいに、お前のことを忘れないよ』って」

ユウが微笑む。

でも、その笑みはすぐに消えた。

「でも、祖母は忘れた。祖父の名前も、約束も、全部」

ユウは再び膝を抱える。

「私ね、時々思うんです。祖母が祖父を忘れたら――祖父は本当に、消えてしまうんじゃないかって」

リリアは静かに息を吸い込んだ。

風が吹く。

「ねぇ、ユウさん」

「…はい」

「名前って、何だと思いますか?」

ユウは顔を上げる。

「名前…?」

「うん」

リリアは忘れな草に触れた。

「呼ぶためのもの、でしょうか」

ユウは少し考えて、頷く。

「…そうだと思います。名前がないと、呼べないから」

「そうですね」

リリアは微笑む。

「でも――呼べなくても、心の中にいる人は、いますよね」

ユウは黙っていた。

リリアは空を見上げる。

「名前を忘れても、その人が心の中にいるなら――きっと、消えてないと思うんです」

「でも…」

「形は変わるかもしれません。でも、いなくなるわけじゃない」

リリアの声は優しかった。

「エルナさんの中に、ちゃんといますよ。名前のない、でも温かい誰か、として」

ユウの目から、涙が一粒こぼれた。

「…そうだといいんですけど」

ユウは涙を拭う。

「でも、やっぱり怖いんです。祖母が祖父を完全に忘れてしまう日が来るんじゃないかって」

リリアは何も言わず、ユウの隣に座っていた。

風が吹いて、二人の髪を揺らす。

しばらくして、ユウが立ち上がった。

「…そろそろ祖母の様子を見に行かないと」

「うん」

リリアも立ち上がる。

ユウは庭の出口に向かいかけて、振り返った。

「あの…リリアさん」

「はい?」

「あなた、優しいですね」

ユウが小さく微笑む。

「でも――祖母が忘れていくのを止められないなら、優しい言葉も意味がない気がして」

リリアは静かに首を振った。

「止められなくても、いいんです」

「…え?」

「ただ、そばにいるだけで――きっと、何かは残りますから」

リリアは微笑む。

ユウは少し驚いたような顔をして、それから小さく頷いた。

「…また、来てくださいね」

「ええ」

ユウは庭を出て、家へと向かった。

リリアは一人、庭に残る。

風が吹いて、忘れな草が揺れた。

リリアは庭の真ん中に立ち、目を閉じる。

(この庭、誰かの想いが眠ってる)

リリアは心の中で呟いた。

(名前のない、でも温かい想いが)

その時だった。

「あら」

声がして、リリアは目を開ける。

庭の入り口に、エルナが立っていた。

薄い水色のカーディガンを羽織り、杖をついている。

「こんにちは」

エルナが微笑む。

「あなた…昨日もいたような気がするわ」

リリアは微笑み返した。

「ええ。リリアです」

「リリア…」

エルナはゆっくりと庭の中に入ってくる。

「綺麗な名前ね」

「ありがとうございます」

エルナは庭を見回した。

その目は、何かを探しているようだった。

「この庭ね、誰かと一緒に作ったの」

「誰、ですか?」

「分からないわ」

エルナは困ったように笑う。

「でもね、笑っていたような…優しい声だったような…」

エルナは忘れな草の前にしゃがみ込む。

「この花を植えた時、その人が言ったの」

「『この花みたいに、忘れないよ』って」

エルナの目が潤む。

「でも、名前が…名前が出てこないの」

リリアはエルナの隣にしゃがみ込んだ。

風が吹く。

「名前を忘れても――この庭は、覚えてますね」

「…え?」

「土も、花も、風も。全部、その人の想いを覚えてる」

リリアは忘れな草に触れる。

「だから、消えてないですよ」

エルナは涙を浮かべたまま、微笑んだ。

「…そうかもしれないわね」

風が吹いて、忘れな草が一斉に揺れた。

まるで、誰かが頷いているように。

リリアとエルナは、静かに花を見つめていた。

-----