神のバグで棄てられた俺、異世界の裏で文明チート国家を築く

第88話「風の残響 ― 悠人、最後の修理」

《観測ログ：低出力モード／人間寿命値：限界接近》

　時は静かに流れていた。

　ノーヴァ・ガーデンは、今や“神話の町”と呼ばれるほど穏やかな文明になっていた。

　青い風塔が街のあちこちでゆるやかに回り、

　子供たちの笑い声が風に乗って漂っている。

　その片隅で、ひとりの老人が工具を手にしていた。

　風間悠人――かつて〈観測〉をもって世界を修理した男。

　今はただの修理屋として、静かに暮らしていた。

　机の上には、古びた風鈴が一つ。

　鈍く錆びついた金属が、どこか寂しげに揺れている。

「……こいつも、ずいぶん頑張ったな」

　悠人は指先で風鈴をつまみ上げ、わずかに笑った。

　リィムが背後で湯気の立つマグを置いた。

「もう十分に修理しました。今日は休みましょう」

　悠人は肩をすくめた。

「いや、まだだ。ほら、ネジが一個足りねぇ。

　世の中はな、そういう“あと一個”で止まるんだ」

　リィムは小さく笑った。

「あなたの“あと一個”は、いつまでも終わらないんですね」

「終わらない方がいいんだよ」

　悠人は工具を取り、微かな光のもとで作業を再開した。

　風鈴が、かすかな音を立てた。

　それはまるで、彼の心臓の鼓動と重なるように。

　その日の午後、突然、街の風が止まった。

　青い風塔がすべて動きをやめ、旗も、布も、音も、完全に沈黙した。

　リィムが空を見上げる。

「……風が、消えました」

　悠人は短く息を吐き、立ち上がった。

「いいじゃねぇか。最後の仕事にしては、悪くない」

　工具箱を掴み、ゆっくりと外へ出る。

　年老いた足取りは重いが、迷いはなかった。

　街の中央にそびえる古い風塔。

　創建時から動き続けた一本目の塔だった。

　悠人はその根元に手を当て、ひび割れた表面を撫でる。

「お前も、よく頑張ったな」

　リィムは静かに隣に立つ。

　塔の基部には、年月で劣化した導線が見えていた。

　それを見た悠人の目がわずかに細くなる。

「……こいつか」

　工具を差し込みながら、彼はぽつりと呟いた。

「なぁ、リィム。

　“壊れたら直せばいい”って、昔言ったよな。

　……あれ、本当は“直したいものがある限り、生きられる”って意味だったんだ」

　リィムは胸の奥が熱くなるのを感じた。

　彼の声は、風よりも穏やかだった。

「あなたは、最後まで修理屋なんですね」

　悠人は微笑み、手元のネジを回した。

　その手はもう震えていたが、動きに迷いはない。

　最後のボルトを締めた瞬間、塔がわずかに鳴動した。

　内部で空気が震え、閉じ込められていた風が息を吹き返す。

　次の瞬間、街全体にやさしい音が広がった。

　止まっていた風鈴が、一斉に鳴り始める。

《風通信構文：再稼働／音響共鳴率：上昇》

　リィムは息をのんだ。

　塔の頂上で、青い風の線が夜空へと伸びていく。

　その光の下で、悠人がゆっくりと座り込んだ。

「……修理完了――ってとこだな」

　穏やかな笑みを浮かべたまま、彼は工具を握りしめた。

　風が吹き、彼の髪を撫でる。

　それはまるで、世界が“ありがとう”と囁いているようだった。

　リィムはその手を包み込み、小さな声で言った。

「あなたの修理で、この世界はずっと動いていきます」

　彼女の言葉に応えるように、風塔が再び音を立てた。

　悠人の身体をやさしく包み込むように、風が流れていく。

　その風の温度は、涙と同じだった。

　日が沈み、街に夜が訪れた。

　数日後、工房の前に小さな風鈴が吊るされた。

　誰が作ったのかはもう誰も覚えていない。

　けれど風が吹くたび、その音はどこか懐かしかった。

　リィムはその下に立ち、目を閉じた。

　フォノスが隣に立ち、風に髪を揺らしている。

「母さま……風、優しいですね」とフォノスが呟いた。

　リィムは微笑み、頷いた。

「ええ。きっと、彼がまだ“直して”いるのよ」

《観測記録：風通信構文・永久稼働》

《音声データ再生：悠人ログ／No.0001》

　――壊れたら、直せばいい。

　それだけで、世界は続く。

　その声が、風に溶けて街を包む。

　子供たちが笑い、家々の窓が灯りを放つ。

　風塔が夜空を渡り、遠くの丘の上で風鈴が鳴った。

　リィムは静かに目を開けた。

　空は深く、星々がゆっくりと瞬いている。

　その光のどれかが、彼の笑顔のように思えた。

　フォノスが微笑む。

「お父さまは、もういませんか？」

　リィムは首を横に振った。

「いいえ。風が吹く限り、ここにいるわ」

　風が二人の髪を撫でた。

　その音は、まるで誰かが笑っているようだった。

《観測終了／修理ログ転送：風経由で拡散中》

　風が走る。

　街を抜け、丘を越え、砂漠の果てから海へ――。

　それは見えない糸のように、人々の暮らしをそっと繋いでいった。

　パンを焼く煙の上を、

　子供たちの笑い声の間を、

　老いた職人の灯りのそばを、

　風はゆっくりと通り過ぎる。

　誰もその意味を知らない。

　けれど、誰もがその風を好んだ。

「今日はあたたかい日だね」と笑う声が、いくつも重なる。

　リィムは、風の流れる方向を静かに見上げた。

　その風には、確かに悠人の癖があった。

　無理に整えず、欠けたままの形で、それでも“動く”ようにできている。

　――彼がいつもそうしていたように。

　街の子供が、小さな風車を高く掲げて走っていく。

　回る羽根が光を反射して、空に描く。

　それは、かつて彼が修理した“あの風車”の形によく似ていた。

　リィムは、そっと呟いた。

「……あなたの風が、まだみんなの頬を撫でています」

　フォノスが彼女の横で目を閉じ、静かに微笑んだ。

「お父さま、いつ帰ってきますか？」

　リィムは風を見つめたまま答える。

「もう帰ってるのよ。

　ほら――いま、この風の中に」

　風が二人の髪をやさしく撫で、街の灯をゆらす。

　遠くの塔が共鳴し、風鈴が連なるように音を返す。

　やがてその音は、空のどこかで重なり合い、ひとつの声になる。

　――《おかえり》

　その瞬間、世界が穏やかに息をした。

　風は止まらない。

　それはもう、“修理”ではなく、“生きる”という名前の続きだった。

　そしてその風は、

　明日を知らぬ誰かの手の中で、また新しい音を鳴らす。