第54話「風の設計図 ――街を動かす知恵」
――翌朝。
風が、変わった。
夜の冷えを引きずった砂が、足の裏にまだ優しくて、街の輪郭は淡い金の膜に包まれている。
俺は屋根の上で伸びをして、リィムの光を眺めた。
彼女は丸くなって、まだ半分“夢”の中にいる。
相変わらずのスライムなのに、妙に人間くさい仕草だ。
《おはよう……ユウト。風、やさしい。》
このところのリィムは喋り方も人間くさくなっている。
「おはよう。……風、昨日と違うな。」
《うん。ね、聞こえる? 街の“音”、ふえてる。》
確かに。
遠くで誰かが鍋を叩く音。井戸のロープが軋む音。
子どもたちの笑い声――“生活の音”が街を満たしていた。
静寂が“死”の音だった砂の町に、“朝”がある。
そのことだけで胸が温かくなる。
《主、心拍上昇。タグ:うれしい。》
「勝手にタグつけるな。」
《削除、保留。》
リィムがくすぐったそうに光る。
俺は笑って屋根から降りた。
◇
広場では、すでにミラが声を張り上げていた。
両手を腰に当てて、砂まみれの子どもたちに指示を飛ばしている。
「そこ! 柱をもっと右! ……あー、そっち右じゃなくて“こっち右”!」
「方向が逆だぞ!」と笑うのはジルドだ。
年の割に動きが軽く、土台のレンガを並べながら若者を叱咤している。
「なにやってんだ、柱が曲がっちまう! 風が逃げるぞ!」
「だって風って見えないんだもん!」
「見えなくても“感じろ”!」
――その言葉に、リィムがふわりと光った。
《感じる、って、すてき。見えないのに、つたわる。》
「お前、詩人か。」
《昨日、ミラが言ってた。“風は手でつかめないけど、心でつかめる”って。》
「……あの子、時々名言吐くよな。」
◇
今日の作業は、“風塔”の再設計だ。
前に建てたものは熱を逃がすだけだったが、今度は“風を動力に変える”段階に入る。
つまり――街そのものを“動かす仕組み”を作るのだ。
ジルドが図面を覗き込み、額をしかめた。
「……これ、本当に回るのか?」
「理屈上は。問題は摩擦と素材だな。」
「理屈で街は回らねぇぞ。」
「でも理屈を積み上げたら、文明になる。」
ノアが記録板を抱えてやってくる。
「この“羽根の角度”は……風を“捕まえる”角度なんですか?」
「ああ。流れを“受ける”と同時に、“抜ける”。
押し返すんじゃなく、導くんだ。」
《“導く風”。タグ登録。》
「タグ登録やめい。」
リィムがくすりと笑う。
◇
午前中いっぱい、俺たちは風塔の調整にかかりきりだった。
塔の中に風が流れ、布がふわりと揺れる。
砂の匂いの中に、ほんの少しだけ“涼しさ”が混じる。
ミラが額の汗を拭いながら息をつく。
「これで昼も涼しくなるかな?」
「少しずつだな。でも、風は覚える。“通り道”を作ってやれば。」
《風はまほうじゃない。でも、やさしい。》
ノアが微笑む。
「……人と似てますね。」
その一言が、なぜか胸に残った。
◇
昼休み。
日陰で冷却箱の果実を分け合っていた時、リィムがそっと俺の肩をつついた。
《ユウト。ひとつ、提案。》
「ん?」
《“風”の流れ、街の上だけじゃもったいない。下にも、通す。》
「地下か?」
《うん。水路の横。冷たい空気、流せる。》
「なるほど……気化冷却と併用すれば、温度管理が安定するな。」
俺は膝の上の設計図に線を引く。
それを見たミラが目を輝かせた。
「ねぇ、それってさ、“地下の風道”だよね! 子どもたちの隠れ家にもなるじゃん!」
「おいおい、遊び場じゃない。」
「だって、夢あるじゃん! “風の地下道”とかさ!」
ジルドが笑いながら頷いた。
「悪くねえ。夢がある街は、強ぇ。」
《夢=文明の起動条件。記録。》
みんなの笑い声が重なり、風塔の影が少し伸びた。
◇
夕方。
砂嵐の前触れのような風が街を撫でる。
俺は塔の上に登り、空を見上げた。
雲がないのに、風は流れている。
その不規則な波形を、〈観測〉が自動で補完する。
《風向き、南西→北北東。速度変動±3m。安定化率八六%。》
「よし、テスト開始。」
《同期。風塔稼働。》
塔の中を風が走り抜ける。
帆布がたわみ、内部の回転軸がゆっくりと回り始める。
――“風が力になる”瞬間だ。
リィムが嬉しそうに声を弾ませた。
《動いた! ほら、街の風、笑ってる!》
「……風が笑うって表現、いいな。」
《ミラが言ってた。人が笑う時、空気がやわらかくなるって。》
「それは名言だな。記録しとけ。」
《もうした。タグ:“風の笑い”。》
塔の影が長く伸びていく。
街の上空を渡る風は、確かに――やさしく、あたたかかった。
◇
夜。
屋根の上で、リィムが俺の隣に座る。
風が髪を撫で、青い光が砂に反射してきらめく。
《ねぇ、ユウト。風って、どこから生まれるの?》
「温度差。高いところと低いところの呼吸の差だ。」
《ふしぎ。ひとりじゃ生まれない。》
「そうだな。……人も同じかもな。」
《じゃあ、ユウトとリィムで、風になれる?》
「なれるさ。街を動かす風に。」
少女の声が、少し照れたように震える。
《記録。“風の設計図”。目的:街を動かす。》
二つの月が並ぶ。
その下で、砂の街は静かに息づいていた。
風が、リィムの光を優しく運んでいく。




