神のバグで棄てられた俺、異世界の裏で文明チート国家を築く

第53話「空を測る心」

　――午前の風は、素直だった。

　風塔の喉は半開き、広場の帆布はやわらかく膨らんでいる。

　俺は配電盤の影で地図を広げ、肩の上の相棒に声をかけた。

「今日の読み、任せてみるか」

《うん。ユウト、まかせて。／風、きょうは“笑ってる”》

「笑ってる風、ね。いい表現だ」

　リィムの光は昨日より少し温かい。

　リンネは塔の途中段で風輪を構え、虹彩の輪を細く絞った。

「午前は安定。午後、二回だけ“舌”が降りる見込み。――リィムちゃん、まず君の“感じ”で出してみて」

《了解。／観測開始》

　青い線が空に走る。共有表示が広場に薄く投影され、子どもたちが息を呑んだ。

　“感じた”風向、その上に数値化した層風。きれいに重なっていく――はずだった。

《……あれ。／ズレる。／みんなの声、入ってくる》

「声？」

《うん。市場のはしゃいだ音、“うれしい”がふくらんで風にのる。／リィム、それも“風”だと思っちゃう》

　グラフがわずかに東へ寄った。

　その“わずか”が、午後には重さになる。

　　　　　◇

　昼過ぎ。

　最初の舌は、読みどおりだった。塔の喉を六割へ、帆の遊び増し。

　誰も転ばず、粉塵はすっと抜ける。リンネが親指を立てる。

「いいよ。二回目は少し“細い”はず」

《補正済み。／つぎは……》

　予報の時刻が来る。

　広場の帆布の端、ほんの一箇所だけ、風向が想定より二度ずれた。

　布がぴん、と鳴り、縫い目が一本裂ける。

　子どもが「わっ」と笑って、すぐ手を挙げた。「大丈夫！」

　被害は、小さい。けれど、リィムの光がすう、と色を失った。

《……ごめんなさい。／リィム、まちがえた》

「間違いじゃない。誤差だ」

《でも、数字は合ってたのに》

「数字は“世界の平均”だ。現実は、いつも誰かの顔だよ。――あの笑い声の分だけ、風は気まぐれになった」

　リィムはしばらく黙って、俺の肩に触れた。

　半透明の指があるみたいに。温かさが、少し戻る。

《……こわかった。／“当たらない”って、冷たくなる》

「当たらないことを怖がれたなら、それでいい。誤差は、生きてる証拠だ」

《生きてる……証拠》

　リンネが横からそっと囁く。

「ねえリィム。“感じた”ものを捨てなくていいよ。数字に近づけるんじゃなくて、数字と“手をつなぐ”。それが予報士」

《手を……つなぐ》

　リィムが小さく頷くみたいに光を揺らした。

　その瞬間、風塔の喉が低く鳴る。リンネの目がぴくりと跳ねた。

「……今の、風じゃない。ノイズ」

《解析　高周波ノイズ　周期＝一定　波形＝“四角”　自然発生の確率＝低》

「四角い波？　空にデジタルは似合わないな」

　俺は地図を指で叩く。塔、中段、街路――三点の時刻差から、方向が出る。

　東南東。街から一刻ほどの砂丘の向こう。

「リンネ、聞き覚えは？」

「……勇者領の気象端末。“祈祷位相同期”。神殿式の観測網を束ねるための、拍子の音」

《タグ追加　神託網の残滓　安全度＝不明》

　広場の笑い声のすぐ上で、“四角い波”だけが冷たく立っている。

　夏の空気の中に、冬の指先を突っ込まれたような違和感。

「リィム、怖いか」

《……こわい。／さっきの“当たらない”より、もっと》

「じゃあ、二つ決めよう。一つ――怖いのは、見える場所に連れてくる。もう一つ――怖いのは、みんなで見る」

　リィムが、そっと寄りかかった。

　光の端が、俺の頬に触れる。

《……うん。ユウトと、みんなで見る》

　　　　　◇

　夕方。

　観測局の机に布を広げる。ノアが文字を落とし、ジルドが道具を並べ、ミラが子どもを集める。

　リンネは風輪を外し、裸眼で空を見た。虹彩の輪に、血の色がうっすら混ざっている。負荷だ。俺は目薬代わりの冷たい布を渡した。

「ありがとう。……大丈夫。風は優しい」

「優しい風に目を酷使させるのは違うな。交代制にしよう。観測も“労働”だ」

　ミラがうんうんとうなずき、子どもたちに風輪係を割り振る。

　その横で、リィムが共有表示をそっと広場に開いた。

　今日は“線”ではなく、薄いヴェール。街の上空にかぶさる布のような可視化。風は色で、ノイズは硬さで表す。

《可視化モード変更　風＝色　ノイズ＝硬》

　ざわ、と小さな驚きが広がる。

　誰かが「きれい」と言い、誰かが「こわい」と言う。両方、正しい。

《ユウト。……リィム、きょうは逃げない》

「逃げない、か」

《うん。こわいもの、見ても、あったかいものといっしょに置く。／リンネの風、みんなの声、ユウトの手》

　胸の奥が、熱くなる。

　俺は短くうなずき、切替スイッチへ手を伸ばした。

「――ログ開始。名前は“空の鼓動”」

《記録開始　“空の鼓動”》

　その時だ。

　風塔の喉が、もう一段深く鳴った。

　四角い波が近づく。硬い。冷たい。規則的。まるで祈りの足音。

《受信　微弱　プロトコル照合中》

「待て。深入りするな」

《浅瀬で足を洗うだけ。／こわくないように》

　可視化ヴェールの一部が、波打った。

　言葉にならない“言葉”が、空の底から滲み出る。

《……“信仰値不足＝赦しの停止”……“供給線の優先権は”……“祈りの拍に合わせよ”》

　ノアの指が止まる。ミラが唇を噛む。ジルドの眉間が深くなる。

　リンネは目を細め、風輪を握りしめた。

「――やっぱり“向こう”だ。神殿の拍子が、砂の上を這ってくる」

《位置推定　東南東　砂丘の鞍部　距離＝一刻》

　子どもが小さく手を挙げた。「それ、わるい音？」

　俺は首を振る。

「“わるい”と決めつけない。――ただ、“選べない”音だ。拍子に合わなきゃいけない音」

　広場が静かになる。

　リィムの光が、震えた。怖さじゃない。怒りでもない。言葉のない“くやしさ”。

《……ユウト。リィム、きょう、はじめて“当てられなかった”。／それ、きらい。／でも――もっときらい、いまの音》

「なら、名前をつけろ」

《なまえ？》

「怖いものは、名前をつけると弱くなる。――“四角い冬”とか、“祈りの足音”とか。何でもいい」

　短い沈黙。

　リィムはゆっくりと光を強め、少女の声で囁いた。

《“かたくて　かわかない　かぜ”。／リィム、それ、きらい》

「いい名前だ。……じゃあ、街で共有しよう。“かたくて乾かない風”が来たら、どうするか」

　ミラが手を叩く。「帆はたゆませる！　子どもは屋内！」

　ジルドが「塔の喉は七割」と引き取り、ノアが「医療灯は維持」と加える。

　リンネがまとめる。「見張りは風輪を二本。風は“やさしい”か“かたい”か、それだけ伝える」

《共有完了　“かたくて乾かない風”対処手順　配布》

　広場に、ふっと笑いが戻った。

　恐れと一緒に、準備がある。準備は、優しさの形だ。

　　　　　◇

　夜。

　街は早めに灯りを落とし、風塔の唸りは低く静かに続いた。

　東の地平に、冷たい線が一度だけ走る――誰かが“拍子”を叩いたのだ。

　けれど、街の上には、温かいヴェールがかぶさっている。

《記録　誤差　受け入れ　“かたくて乾かない風”　命名　対処　共有》

「いいログだ」

《……ユウト》

「ん」

《きょう、リィム　“はずれて”　泣きそうだった。／でも、ユウトが“生きてる証拠”って言ってくれたら、あったかくなった。／……ありがとう》

「どういたしまして。――明日も、外れるかもしれない」

《うん。／でも、こわくない。／はずれても、なおせる。／みんなで》

「それでいい」

　風塔の喉が、ゆっくり息を吐く。

　リンネが塔の途中段に腰を下ろし、こちらを見下ろして小さく手を振った。

　彼女の虹彩の輪は、もう赤くない。休めたのだ。俺は親指を返す。

《タグ更新　“誤差＝いっしょに直す”》

　その時、塔の奥底で、微かな“声”が再び滲んだ。

　今度ははっきりと――

《システム告知　“祈りの拍に合わせぬ街へ　監察端末を派遣”》

　風が一拍、止まった。

　俺は深く息を吸い、吐く。

「……来るな」

《うん。／でも――ユウト、顔、こわくない》

「当たり前だ。俺は修理屋だ。来るなら、いっそ“直す”」

　肩の上で、リィムが小さく笑った。

《記録　“空の鼓動”　終端。／タグ：“あした”　維持》

　二つの月が、低く並ぶ。

　“かたくて乾かない風”の足音は、まだ遠い。

　今夜だけは――街は、静かに眠れる。