神のバグで棄てられた俺、異世界の裏で文明チート国家を築く

第46話「パンが冷めても街は温かい」

　――あの香りの日から、しばらく。

　砂の街に“朝の匂い”が定着した。

　どこを歩いても、かすかに焼きたての香ばしさが漂ってくる。

　この世界で初めて、人が“腹を満たすため以外の理由で”火を起こしている。

　それだけで、なんだか胸が熱くなった。

「おい、焼きすぎ！　黒パンは神への供物じゃなくて炭だぞ！」

「う、うわあっ！　また焦げたー！」

　パン工房の前で、ミラが両手を腰に当てて怒鳴っている。

　子どもたちはあわててオーブンの蓋を開け、煙を顔いっぱいに浴びながら逃げ出した。

　その様子があまりに騒がしくて、思わず笑ってしまう。

《観測結果：本日の失敗パン、八個。／でも笑顔率、百パーセント》

「数えるなリィム。……でも、いいな。こういうのが“街の音”だよ」

《街の音……登録。タグ：“にぎやか”“あったかい”》

　リィムの体が、陽の光を受けてやわらかく揺れる。

　最近の彼女は、言葉のひとつひとつに“感情の響き”が混ざるようになった。

　まるで音のない心拍みたいに、胸の奥に共鳴する。

　　　　　◇

　工房の中は、まるで実験室だった。

　麦を粉にする石臼が並び、壁には俺が描いた“パンの断面図”。

　発酵温度と水分量のメモが貼られ、リィムの投影が淡く光っている。

　これが“文明の研究所”だと思うと、ちょっと笑えてくる。

「ユウトー！　見て！」

　ミラが両手を高く掲げた。

　皿の上には、焦げても崩れもしない、きれいな小型の丸パン。

「今日は成功だ！　……多分！」

「多分って言うな。けど、上出来だな」

　俺はひと口かじった。

　外はカリッと、中はふわふわ。

　――ちゃんと、“パン”だ。

「……うまいな。お前、完全に職人だ」

　ミラが顔を真っ赤にして笑う。

「えへへっ、街の子どもたちも“おかわり”って言ってくれるんだよ！」

　その言葉に、ジルドが工房の隅から低くうなずいた。

「パンができてから、食料の分配がずいぶん楽になった。保存もきく。お前の“修理”、本物だな」

「修理屋だからな」

《主、自画自賛モード》

「うるさいリィム」

　笑い合う声が、焼きたての香りに混じって広がった。

　　　　　◇

　昼下がり、工房の外。

　広場には即席の“パン市”が開かれていた。

　子どもたちが焼いた小パンを木皿に並べ、物々交換の声が響く。

　パン一個と水瓶、パン二個と金属片――そんなやり取りが自然に生まれていた。

《経済活動、発生中》

「そうだな。……売買ってやつだ」

《せるばい？》

「“交換”の拡張版だ。必要なものを、笑顔で分け合うこと」

《笑顔で……取引。登録》

　リィムは少し考えるように、体を小さく揺らした。

《……ユウト。パンって、“お金”になるの？》

「なるさ。けど違う。“価値”はパンそのものじゃなく、誰かが焼いてくれることだ」

《誰かが、焼く。だから、おいしい》

「正解」

　風が吹き抜け、広場の幕がはためいた。

　子どもたちの笑い声。

　ミラの呼び声。

　ノアが人々のために祈る静かな声。

　――全部が、“国が動く音”に聞こえた。

　　　　　◇

　夕方。

　パン市が終わるころ、俺は残ったパンを手に工房の裏へ回った。

　ジルドが穀倉庫の前で古い帳簿を見ていた。

「在庫、安定してきたな」

「ああ。人々も工夫を覚え始めた。干し草を寝床にして保存してる。……いい街になったもんだ」

「まだ始まったばかりだよ」

　そう言いながら、俺は手のパンを差し出した。

「熱いうちに、どうぞ」

「……ありがとよ。あんたのパンは、胃より心に効く」

　その言葉に、俺は少し照れ笑いをした。

　リィムが肩の上で、そっと光を瞬かせる。

《主、顔温度上昇。タグ：“てれる”》

「記録すんな」

　　　　　◇

　夜。

　屋根の上に座り、風塔を眺める。

　回転の音が、街の心臓の鼓動みたいに響いている。

　肩の上のリィムが小さく問いかける。

《ユウト。パン、もう冷めちゃった。……でも、まだ“あったかい”気がする》

「それはきっと、街が覚えたからだ。焼きたての幸せを、みんなが覚えてる」

《……パンが冷めても、笑顔は冷めない》

「ああ。記録しておけ」

《了解。記録名：“幸福の余熱”。》

　二つの月が空を渡る。

　穏やかな夜風の中で、街の明かりがひとつ、またひとつ灯っていった。

　それは、パンの香りよりも長く――確かに続く“文明の匂い”だった。

　――あの日から、風の音が変わった。

　以前は、砂を削るだけの暴力だった。

　今は、街を包み、動かし、笑い声を運ぶ。

　リジェクト＝ガーデンは、風と共に呼吸している。

　俺は塔の上で工具を拭い、回転軸の震えを確かめる。

　金属の唸りは、もう不安定じゃない。

　人々の手が加わり、修理の跡が美しい模様のように並んでいた。

《風圧、安定。発電効率、九二パーセント》

「いい調子だ。……もう俺が手を出すことはなさそうだな」

《ユウト、さみしい？》

「さあな。仕事を取られた気はする」

《でも、風の修理、みんなできるようになった》

「そう。それが嬉しいんだよ」

　風塔の下では、ミラたちが作業台を囲んでいた。

　古い布を縫い合わせて風車の羽根にする。

　子どもたちはそれを“風灯”と呼び、夕方には色とりどりに回して遊んでいる。

「ミラ、それ……売り物にするのか？」

「ううん。贈り物。風の方向を教えてくれるんだって！」

「なるほど。風見人形ってやつか」

《タグ追加：風を“飾る”文化》

「記録よろしく」

　　　　　◇

　午後、ジルドの作業場。

　風車の羽根を修理していた男たちが、作業を終えて笑っていた。

「風塔ができてから、粉挽きも軽い。時間に余裕ができて、夜に“歌”が生まれたんだ」

「歌？」

「ああ。“風の音に合わせて歌うと気持ちがいい”ってさ。ガキどもが勝手に始めやがった」

　男たちの笑い声が心地よかった。

《ユウト。風が、記憶してる》

「記憶？」

《うん。風が通るたびに、音が変わる。昨日より今日の方が、やさしい音。》

「……それは、街が育ってる音だ」

　リィムは静かに光った。

《記録：風の記憶＝成長の音》

　　　　　◇

　夜。

　風塔の根元では、灯りの下で小さな集まりが開かれていた。

　パンと水、そして笑い声。

　ノアが静かに両手を合わせる。

「神の声はもう聞こえない。けど、風は人の声を運んでくれる」

「そっちのほうが、ずっと優しいな」

　俺が言うと、ノアは小さく微笑んだ。

「ええ。祈りは、届くより“回る”ほうがいいのかもしれませんね」

　リィムが肩の上で光を強める。

《主。風、歌、パン。全部、“回ってる”》

「……循環、か」

《うん。ユウトが直した世界、ちゃんと回ってる》

　二つの月が風塔の羽根を照らす。

　その下で、人々の笑い声と歌声が重なっていた。

《記録：文明の状態→風と共に安定中。／タグ：“やさしい音”》

「よし、次の修理対象は――“夜”だな」

《夜？》

「灯りだよ。風の次は光。……夜にも安心できる街を作ろう」

《了解。新プロジェクト名：ライトアップ計画！》

「また勝手に名付けたな」

　けれど俺は、笑いながら風に吹かれた。

　――この街の風は、もう“生きている”。