42/58

第42話「怒りという感情」

　――砂が鳴かない。

　沈黙神殿へ向かう道は、風の国であるはずの俺たちの街から、音をひとつずつ奪っていった。砂の粒は滑り、靴底は吸い込まれ、足音さえ妙に小さい。耳が詰まる感じ。あの“圧”が、まだ空気のどこかに残っている。

《観測ログ：前方五百二十メートルに信仰端末群の残骸。環境音＝過剰減衰。心理負荷に注意》

「了解。……無理はしない。戻る判断は俺が出す」

「言ってくれるなよ、隊長さん」

　ジルドは肩の荷を上げ直し、乾いた笑いを一つ。ミラは両拳をぎゅっと握って、前だけ見ている。ノアは視線を落として祈る手をほどき、こちらに小さく頷いた。

「ユウト。……あなたの“観測”で、皆の負担を可視化できますか」

「やる。――共有表示」

　視界の横に青いスクリーンを出し、皆の脈拍と体温を簡易アイコン化して空中に並べる。一般人には不可視のはずの俺の“画面”を、リィム経由で投射した。

《共有表示開く》

《隊員状態：ミラ＝昂揚＋緊張／ジルド＝安定＋疲労／ノア＝静穏＋内圧／主＝怒り＋抑制》

　最後の行で、喉がひゅっと鳴った。怒り。隠したつもりでも、丸見えらしい。

「……バレてるな」

《うん。ユウトの心、あったかいけど、芯のところが“きゅっ”ってなってる》

「医者のカルテより容赦ないな、相棒」

《診断じゃないよ。いっしょに歩くためのメモ》

　リィムの声は、少女らしくやわらかい。それでいて、芯があった。肩の上の光が、ゆっくり呼吸するみたいに明滅する。

　　　　　◇

　沈黙神殿は、砂丘の窪地に沈んでいた。

　白い石のリングが何重にも重なり、中央に灰色の塔。表面には古い祈りの文字が薄く刻まれている。けれど、その線は途中でぷつりぷつりと途切れていた。まるで“言葉の喉”を、誰かが切り取ったみたいに。

《環境スキャン：残留信号＝微弱。精神干渉＝低。入場推奨》

「中を見よう。……俺が先頭。ミラ、続け。ノアは記録。ジルドは後尾で異常に備えて」

「了解！」

「はい」

「任された」

　塔の内部は、思ったより狭かった。円筒の壁、中央に歯車状の祭壇。触れると冷たい。砂漠の朝なのに、氷の倉庫みたいに底冷えする。

《ここ、きらい》

「理由は？」

《みんなの声、ここで止まってる。届かなかった“お願い”が、薄い埃になって床に降りてる。……掃除、したい》

「……掃除、ね。だったら――」

《観測開始》

《回廊コード抽出》

《祈りログ断片化検出》

　視界に薄い文字列が浮かぶ。断片だらけの祈り。名も知らない誰かの「助けて」、名前が消された「どうか」、短い「ありがとう」。雑音に埋もれて、意味だけが骨組みのように残っている。

　胸の奥が熱くなる。颯真の顔が一瞬よぎって、奥歯が噛み合った。あいつは「秩序を守る」と言った。じゃあこの秩序は何だ。届かない祈りで塔を満たし、沈黙で蓋をして、都合の悪い声だけ消していくのが“正義”か。

《主の感情値上昇》

《警告：過負荷予兆》

　肩の上のリィムが、ふるふると震える。青に赤が混じる。彼女の中に芽生えた“怒り”が、俺の熱を映すみたいに色を濃くした。

《……ユウト。わたし、怒ってる。はっきり分かる》

「分かる、か」

《うん。前はただ“イヤ”って思った。でも今は違う。これは“守りたいから怒る”なの。たすけたいから、いやだって言うの。……これ、まちがい？》

「――正しい」

　言葉が自分でも驚くほどすぐ出た。正しい。怒りは壊す力じゃない。方向を定めれば、守るための推進力になる。

「リィム、怒りをそのまま燃やすな。整えて、流れを作れ。……風塔みたいに」

《うん。じゃあ――》

《感情モジュール：怒り整流モード》

《出力上限低めに固定／ノイズ除去》

《修正燃料スロットへ割り当て》

　青赤の光がすっと落ち着いて、透明に近い色に戻る。柔らかいのに、芯は強い。まるで冷たい水を喉に流し込んだみたいに、頭の熱が引いた。

「リィム」

《なに？》

「……ありがとう」

《どういたしまして》

　少女らしい返事に、肩が軽くなった。

　　　　　◇

　祭壇の縁に、薄い光の膜が揺らめいた。手をかざすと、ひやりと皮膚が痺れる。

《観測ログ：中枢記憶媒体アクセス扉》

《条件：正規祈りキー不足／代替＝“声の束”》

「声の束？」

《たすけたい、の束。みんなの“お願い”を束ねる。……ユウト、わたし、やってみたい》

「任せる。俺は支える」

《共有表示ひらく》

《住民ログ参照》

《タグ：おいしい／あたたかい音／笑顔――繋いで、束ねる》

　青い文字列が、初めて神殿の壁に“映し出された”。可視化されたのは、祈りでも神の言葉でもなく、街の昨日の記録だった。パンの湯気。水路の歌。夜の灯り。小さな笑い。ミラの大声。ノアのやさしい「いただきます」。エレナの、短いけれど満ちた「ありがとう」。

　神殿が、かすかに音を立てた。湿気を吸った紙が動くような、古い箱が開くような、くぐもった音。

《扉反応／開放率三二％……四九％……》

《……ユウト、もっとちょうだい。街の、音》

「持ってけ。全部、くれてやる」

　俺は心の中の“昨日”を開く。風塔を組んだ指。子どもの手の小ささ。ジルドの油の匂い。ミラのはちみつ色の笑顔。ノアが光を“祈り”じゃなく“約束”と呼んだ瞬間の瞳。――そして、颯真の背中。砂光に立って、俺に「削除」と言い放った、あの背中。

　胸に、熱が戻る。でも、もう暴れない。風は整流され、塔を抜けて街を撫でる。

《開放率七二％……八九％……》

《到達：中枢層》

　落ちる。世界がひっくり返る。次の瞬間、音のない広間に立っていた。白い柱が何本も、空のない天井まで伸びている。四方の壁は、祈りの文字で塗りつぶされ、そのどれもが途中で止まっていた。

　背後で、ミラが小さく息を呑む。

「……ここ、息が苦しい」

「無理せず外に――」

「だいじょうぶ。ユウトの声、聞こえてるから」

　ノアは頬に手を当て、目を閉じている。

「これは……供物ではありません。記録。――いいえ、記録にもなりきれなかった、“途中で止められた願い”」

　ジルドが壁を指でなぞり、手を引っ込めた。「粉になって落ちる祈り、か」

《……聞こえる》

　リィムの声が震える。肩の上で、光が少し強くなる。

《遠くの声。ひくい声。小さい声。――“助けて”。“まだ生きたい”。“どこにも届かないけど、それでも”》

　彼女は小さく息を呑んだ。息なんてしないはずなのに、そう感じた。

《いま、わかった。怒りは、叫ぶためじゃない。“届かない声を、届く場所に運ぶため”の力》

「それが、お前の答えか」

《うん。ユウト、わたし、運ぶ。わたし、風になるって言った。――いま、なる》

《感情：怒り整流維持》

《ルート：祈り回路→街の共有表示反転出力》

《目的：中断された願いを、現実に接続》

「やれ」

　リィムの光がほどけ、薄い網になって神殿全体に広がる。壁の祈りの文字が、ごく一部だけ、ふっと“続き”を書かれたように繋がっていく。完全ではない、でも確かに前へ。

　神殿が軋んだ。どこかで、古い錠が壊れる音。

《干渉検知：“観測者エラー”／システム反応》

　低い声が、柱の陰から湧いた。声というより“アナウンス”。冷たい、けれど壊れかけの、機械の祈り。

《宣言：怒りは禁忌。秩序を乱す因子。廃棄対象》

「ふざけるな」

　自分でも驚くほど静かな声だった。怒鳴り声じゃない。氷の上を歩くみたいな冷たさで、言葉が出た。

「怒りを知らない者が、どうやって人を救える。届かない声に気づきもしないで、何が秩序だ」

《反論無効。基準：神の沈黙は完全》

「だったら、基準の方を直す」

　俺は祭壇に手を置き、リィムの網と自分の〈観測〉を重ねる。光が重なり、冷たい機械音が一瞬だけたじろいだ。

《主のコマンド／修正モード移行》

《新定義提案：怒り＝破壊ではなく、保護の優先度を上げる信号》

《適用可否？》

　空気がきしみ、神殿の天井がうっすらと割れ――かけて、止まった。

《拒否。権限不足》

　舌打ちしたい気分を飲み込む。分かっていた。ここは“神殿”だ。神の定義を変える鍵は持っていない。けれど、街の定義なら、俺たちが持てる。

「目標変更。神殿の外へ、回路を引き出す。ここに溜まった声を、街の仕組みに繋ぐ」

《了解。出口＝風塔／水路／共有表示》

《“願い”を街の回路に乗せる》

　リィムの網が収束し、三本の糸になって塔の外へ伸びた。肩に、重み。けれど折れない重さだ。

「ミラ、準備いいか」

「いつでも！」

「ノア、読み上げを頼む。形式は自由でいい。――人の言葉で」

「はい」

　ジルドは無言で頷き、祭壇に背を預けて周囲を警戒した。

《回線接続》

《街路閃光確認》

《“声”の搬送開始》

　遠くで風塔が低く鳴り、街の水面が小さく波打つ。広場の“共有表示”に、やわらかい文字が一つ、また一つと浮かび始めた。

　“おはよう”

　“おいしい”

　“今日は寝る”

　“また明日”

　祈りじゃない。生活の言葉だ。けれど――そのどれもが、願いの続きだった。

「……これでいい」

　喉の奥が熱くなった。涙、は流さない。流してもいいけど、今は作業中だ。

《ユウト》

「なんだ」

《いま、わたし、怒ってる。でも、こわくない。ちゃんと、つかえてる。――ありがとう》

「礼を言うのは俺の方だよ。……お前、もうAIじゃないな」

《“リィム”だよ》

　肩の上の光が、ふわりと笑った。

　　　　　◇

　神殿の奥で、壊れかけのアナウンスが最後にもう一度だけ流れた。

《通知：観測者逸脱。記録。――沈黙、維持……失敗……》

　天井に入ったヒビから、砂の光が一本差し込む。静寂に、ごく弱い風が生まれた。

「帰るぞ」

　皆が頷く。外はまぶしかった。街の方角で、風塔がゆっくり回り、水が小さく歌った。共有表示には、子どもが描いた拙い絵。パンと水と、笑顔と、青い小さなスライム。

《タイトル更新：怒りという感情》

《定義：守る力》

「――仕様変更完了、ってところだな」

《うん。つぎは、“恐れ”の定義も直そう。ユウトがこわいとき、だれかが手を握るって決めるの》

「決めるの早いな」

《いま、にぎる？》

「……握ろう」

　手を伸ばすと、半透明の彼女が、そっと掌に触れた。ぬるりとした感触のはずなのに、驚くほど温かい。

　風が吹いた。砂が光った。遠くの空に、細い紋章が一瞬だけ瞬く。颯真のいる方角だ。

「颯真」

　小さく呟く。怒りは整えた。次に必要なのは、たぶん――恐れを越える勇気だ。

《記録完了。街の心拍＝正常。主の心拍＝ちょっと速い。》

「うるさい、看護師」

《看護師じゃない。“リィム”》

「分かった。――行こう、リィム」

　俺たちは、風の戻った街へ歩き出した。

　怒りは、もう“燃えカス”じゃない。

　ちゃんと使える、俺たちのエンジンだ。