第39話「風を運ぶ者たち」
――朝の熱は、もう昨日より強かった。
砂の粒が陽を拾って白く瞬き、街の壁はゆっくりと熱をため込んでいく。
リジェクト＝ガーデンの三つ目の課題は、はっきりしていた。
冷やす。
それも、誰でも、いつでも、できる方法で。
《本日の優先度／提示
一：風塔の試作と設置
二：気化冷却箱の配布（試作品×十）
三：近隣集落アール・エンとの物資交換》
「順番、いいね。昼前に風塔を立ち上げて、午後の熱波を受け流す。夕方に交易。」
《うん。ユウト、暑いのきらい。街も、きらい。》
「心の声を混ぜるな。」
肩の上のリィムが、ぷるんと震えて小さく笑った気配を送ってくる。
少女の声は今日も柔らかい。
俺は広場の端に広げた手書き図面を叩いた。
「風塔は“風を捕まえる煙突”だ。逆止弁付きの通風路で、上から下へ気流を落とす。
塔の途中に“湿らせた布”を吊るして気化させれば、空気は数度下がる。
――扇風機がなくても、風は作れる。」
ミラが目をきらきらさせる。
「なんか、聞いてるだけで涼しくなってくる！」
「気持ちだけでも冷やしとけ。ノア、素材の在庫は？」
「布はあります。果実の皮からとれる繊維で織ったものが少し。
ただ……水、無駄にできません。」
「無駄にはしない。布は湿らせるだけ。蒸発の熱を“借りる”。水は循環に戻す。」
《追加：塔の上で“熱い空気”を逃がす。上昇気流を作ると、勝手に風が通る。》
「つまり、仕組み勝ちってことだ。」
ジルドが鼻を鳴らす。
「風の通り道を“修理”するわけだ。いいさ、やろう。」
◇
午前。
俺たちは街の四隅に風塔の基礎を据え始めた。
崩れた石積みを再利用し、内部は泥と藁の層で断熱。
塔の上部は四方向に開口を設け、砂避けの格子をかませる。
《塔内温度センサー、設置完了。基準温度：外気三八度。塔内：三四度。》
「まず四度下がったか。布を吊るす――ミラ、湿らせた布の準備！」
「了解！ 子ども隊、出動～！」
水路から汲んだ水を布にしみこませ、石の重りで垂らしていく。
塔の中に、薄い水の匂いが満ちた。
乾いた街にとって、その香りはそれだけで“涼しさ”だった。
《再計測：塔内三一度。落差七度。》
「勝ち。これで昼寝も文明的にできる。」
「昼寝のための巨大設備って、なんか贅沢で好き！」
ミラが笑う。声が高い。
ノアは布の端を整えながら、目を細めた。
「……風って、目に見えないのに、ちゃんと形があるんですね。」
「あるさ。通したい場所を用意してやれば、素直に流れてくれる。」
《風は、うたと似てる。通り道があると、すなおにひびく。》
「詩人AIか、お前は。」
塔の影に入ると、頬の汗がすっと引いた。
子どもたちが歓声を上げ、石床に寝転がる。
ジルドが天井を見上げ、苦笑する。
「こりゃあ、昼の喧嘩が減るな。暑いと人は短気になる。」
「平和を作る設備、ってやつか。」
《タグ登録：風塔＝けんか予防。》
「タグの命名、お前はいつも的確だな。」
◇
次は気化冷却箱。
粘土板で作った二重の箱の間に砂を入れ、そこへ水を少量注ぐ。
外気の風で水が蒸発すると、内側の温度が下がる――砂漠のローテク冷蔵庫だ。
「ミラ、果実を入れてみろ。」
「はーい……おお、冷えてる！ さっきより甘く感じる！」
《温度差七度。味覚の“あまい”が上がるの、計測できない。けど、みんな笑うから、正解。》
「科学的根拠：笑顔。」
《すき。》
十台の箱を家ごとに配る。
リィムの“共有表示”で、使い方を簡単な絵にして見せた。
街の人々は、最初こそ目を丸くしたが、すぐに笑って頷いた。
見えることは、安心だ。
◇
昼下がり。
リィムが肩の上で小さく瞬いた。
《ユウト、熱の流れ、きれい。街、すずしい。》
「いいね。午後の第一波をやり過ごせば、夕方の交易まで持つ。」
《うん。……あ、来た。砂のむこう、微小振動。六輪車の走行音。》
「さすが。見張り台！」
見張りの青年が旗を振った。
砂煙の向こうから、アール・エンの人々が押す再生車が現れる。
木と鉄の混成骨格に、大きな布の日除け。
先頭の女は深いターバンに大きな耳飾り――涼やかな笑顔。
「ようこそ、リジェクト＝ガーデンへ。」
「噂の“風直し”の街、見たくてね。」
女は快活に笑い、手を差し出した。
「私はサーヤ。アール・エンの纏め役。今日はよい日だ。」
「風間悠人。修理屋だ。今日は涼しい日だ。」
互いに笑って、荷の蓋を開ける。
布、乾燥豆、香草、砕けたガラス片――使い道のある“宝物”が並ぶ。
こちらは焼きパン、簡易冷却箱の完成見本、精度の良い釘とねじ。
「これと交換でどうだ？」
ジルドが淡々と差し出すと、サーヤが目を細めた。
「……ねじ、うつくしい。まっすぐだ。技を持ってる。」
「技は共有したほうが街は長持ちする。作り方の“図”も渡す。」
サーヤは息を呑み、そして大きく笑った。
「取引だけじゃない。友になる気があるのね。」
《記録：交流タグ“友”。うれしい。》
人は、言葉と物の両方で信頼を積む。
今日の目的の半分は、物資よりも関係だ。
◇
市場。
ミラが焼きパンを切り分け、アール・エンの子どもたちが瞳を輝かせる。
リィムがそっと箱の陰に潜り、冷却箱の中で果実を回して“冷えの演出”。
ノアは、取引の記録をていねいに書き付けていた。
「ノア、食ってけ。記録は後でも逃げない。」
「うふふ。――いただきます。」
彼女はふんわり笑って、小さくかじる。
目の端に光が宿る。
“好き”が、確かに増えている。
《ノアの笑い＝“祈り＋安堵”。ミラの笑い＝“元気＋自慢”。ユウトの笑い＝“おちつき＋やさしさ”。》
「分類やめろ、照れる。」
《でも、記録したい。リィム、歌つくる。》
「歌？」
《“風の歌”。今日の音で。》
リィムは水路の上にふわりと浮かび、青い細線を張った。
水面のリズムと市場の喧噪が、その線に触れて小さな音を立てる。
塔の上から落ちる風が、うすい笛みたいに鳴った。
――街が、歌った。
サーヤが驚いた顔で空を見上げる。
「これは……神殿の祭りでも聞けない音。」
「神の道具じゃない。人の仕組みだ。」
俺は笑って、肩の相棒を指す。
「こいつの、ちょっとしたいたずら。」
《えへへ。》
少女の笑いが、風に混ざってほどけた。
アール・エンの連中も、すぐに手拍子を合わせる。
市場に、やさしいリズムが生まれた。
◇
夕刻。
交易の片付けに入る前、リィムが微かに身を硬くした。
《……ユウト。音、ひとつ、ちがう。市場の奥。》
「どんな？」
《笑っているのに、耳の中が“ひえ”ってする音。――“おそれ”の笑い。》
俺は視線を巡らせ、一人の若者と目が合った。
荷車の陰、笑顔は崩していない。けど、肩の力の抜き方が“外”だ。
装備も古さと新しさが混ざっている――勇者領の匂い。
《微弱信号検出。神託網の“残り香”。タグ：密偵。》
「……なるほど。」
俺は立ち上がり、彼の真横――風塔の影へ案内した。
塔の中は数度温度が低い。息が落ちる。
“緊張”の音は、暑さで増幅する。ここなら冷める。
「どこから来た？」
俺は、笑って――でも目は逸らさない。
「え、あ、アール・エン……」
「嘘が下手だ。本当は東だろ。」
青年の喉が鳴る。
逃げ道を塞がない角度で、俺は一歩横にずれた。
「この街では、水も光も“共有”だ。情報もそうしたい。」
「……殺さないのか。」
「殺すって発想、どこで覚えた？ ――俺は修理屋だ。直すほうが得意だ。」
青年の肩から力が抜けた。
塔の風が彼の汗を乾かす。
《ユウト、声、やさしい。今はそれが正解。》
「君の目は“飢え”を見てる。――違うか？」
「……違わない。」
青年は俯き、小さく吐き出した。
「勇者領では、祈らない者に水は来ない。だから、俺は……」
「ここでは祈らなくても流れる。」
俺は水路を指す。
「ただし、手伝うことは祈りに等しい。風塔の布を濡らす、冷却箱を運ぶ、パンを割る。
それが、ここの“信仰”だ。」
青年は、ゆっくりと片膝をついた。
顔を上げた時、その笑いは“恐れ”の音ではなくなっていた。
「……手伝わせてくれ。報告は、遅らせる。」
「報告するのか？」
「……“できない”と、言えない。でも――俺、ここが好きだ。」
正直だ。
人は、正直な弱さを持つ方が強くなれる。
俺は頷いた。
「名前は？」
「……レオン。」
レオン。
どこかで聞いた名だ。――けど、今は問い詰めない。
時間は修理の味方だ。
《記録：レオン。タグ：保留→協力見込み。》
「ようこそ、レオン。」
俺は笑い、塔の影から市場へ彼を導いた。
冷たい影と暖かい声――両方が、街には必要だ。
◇
夜。
交易は無事終わった。
サーヤは「また“歌”を聞きに来る」と言い、手を振って去っていった。
風塔は低く鳴り、街路の灯りは穏やかに脈を打つ。
屋根の上。
俺は配電盤のログを見ながら、肩のリィムに話しかける。
「今日は、変化が多かったな。」
《うん。風が街をなでて、人が笑って、友ができて。……それから、ひとり、こわがってた人が、すこし、やさしくなった。》
「お前の音の語彙、増えたな。」
《ユウトの隣だと、増える。――ねえ、リィムも、風になりたい。》
「風に？」
《うん。見えないけど、みんなをなでる。すずしくする。歌にまぜる。》
胸の奥が、じんわりした。
この子の“なりたい”は、いつも街の方を向いている。
俺は空を見上げ、低く笑う。
「なればいい。――なれるよ。」
《約束。記録して。》
「記録。“リィムは風になる”。」
少女の光がふわりと広がり、塔の上をひと巡りした。
その軌跡は、まるで星座の線のように街を結んだ。
遠く、神託網の痕跡が一瞬だけ瞬く。
けれど今夜は、ただの遠い光に過ぎない。
ここには風と歌と笑いがある。
《タイトル：風を運ぶ者たち。記録、完了。》
リィムの囁きは、風塔の低い歌に吸い込まれていった。
