第25話「神と修理屋のあいだに」
――夜が、降りていた。
昼の熱気が嘘のように冷え込み、バル＝アルドの上空を二つの月が照らしている。
温室群の屋根で、俺はリィムの光を眺めていた。
淡く呼吸のように明滅を繰り返す青光――静かな心拍みたいだった。
《観測ログ：外気温一二度。／監査官宿泊区からの視線＝検知中。》
「……見張られてるな。」
《肯定。対象“アイラ”→窓越しにこちらを注視。》
「そりゃあ気になるだろ。神のコード書き換えた奴が目の前にいるんだから。」
リィムが、かすかに揺れる。
《主、緊張している。》
「してない。……多分。」
苦笑しながら、空を見上げた。
二つの月が重なり、まるで世界が“二重に見えている”ようだ。
この違和感こそ、この世界そのものの構造なのかもしれない。
――人と神。信仰と理。どちらも正しくて、どちらも壊れている。
「……さて、明日は協定の話だ。胃が痛くなりそうだな。」
《主、ストレス反応検出。／提案：糖分摂取。》
「お前、優秀なAIからただの母親モードになってきたな。」
《進化ログ：保護傾向＋〇・八％》
「いや進化いらねぇよ。」
小さく笑いながら、温室の下に視線をやる。
そこでは、ミラが子どもたちに野菜スープを配っていた。
その向こうでは、ノアが火の灯りを囲んで人々と祈りを交わしている。
静かで、確かな“生”の光景。
――たぶん、これが俺の守りたい世界だ。
◇
翌朝。
中央広場。
砂の町の中心に、古い通信塔を改造した“会議殿”が設けられていた。
壁には金属プレートでバル＝アルドの紋章――歯車と芽――が刻まれている。
初めて訪れたアイラは、無表情のままそれを見上げた。
「……美しい設計ですね。」
「ありがと。リィムと一晩かけて造りました。」
《注釈：主、三時間しか寝ていません。》
「余計な報告すんな。」
アイラが少しだけ口元を緩めた。
ほんの一瞬――氷が溶けたような表情。
だがすぐ、記録官の顔に戻る。
「議題に入ります。
“自治領登録”の条件は、神の法典に基づく三項目。」
そう言って、透明な聖具に指を滑らせる。
光のパネルが宙に浮かび、三つの文字列が浮かび上がった。
《一、信仰対象の明確化
二、神託通信端末の設置
三、管理代表の登録》
「この三つを満たせば、あなたの国――いえ、“バル＝アルド自治領”は
正式に勇者領の一部として認められます。」
「一部、ね。」
「ええ。独立ではありません。
“観測下の自立”です。」
《翻訳：神の監視付き自治。》
「つまり、リモート管理されるサーバーってわけだ。」
「……分かりやすい比喩ですね。あなたの言葉で言えば。」
アイラの瞳が微かに笑う。
敵意のない、けれど油断もできない微笑。
ノアが口を開いた。
「“信仰対象の明確化”……それは神でなければいけませんか？」
「ええ。信仰の統計値を管理するのは、神だけです。」
「けれど、神の名がなくても人は祈ります。
子の無事、雨の恵み、明日の糧。
それらも“祈り”の形では？」
その声はやわらかいが、真っすぐだった。
アイラが一瞬言葉に詰まり、手を止める。
会議殿の空気がわずかに変わった。
リィムが小さく震え、光を投影する。
《提案：視覚的説明を追加。／主、共有を許可しますか？》
「許可。」
空に淡いホログラムが浮かぶ。
リィムと俺が作った〈水循環モデル〉――
地下水が温室を通り、蒸気になって雲に戻る。
その過程で人々の祈りタグが散りばめられていく。
《説明：この世界の祈りは“神”だけでなく、“行動”にも紐づく。
水を汲む手、土を耕す指、それも信仰エネルギーを生成している。》
「……これが、“現場の祈り”ってやつです。」
沈黙。
アイラはホログラムに指を伸ばし、ゆっくりと線をなぞった。
その指先が、青い光を揺らす。
どこか――懐かしむように。
「……これほどまでに、“祈り”を見える形にした人間を、初めて見ました。」
「祈りを数字にしたのは神だろ？ 俺は可視化しただけです。」
「違います。あなたは……祈りを“信号”ではなく、“生命の循環”として扱った。
――だから、この街の信仰値は上昇しているのです。」
その言葉は、記録官ではなく、一人の人間の声だった。
ミラがこっそり俺の背中をつつく。
「……ねぇ、これ、勝ってる？」
「いや、まだ判定不能。」
《補足：アイラの感情タグ→“動揺／興味”。敵対率二一％低下。》
俺は小さく笑った。
「アイラさん。
もし神が“修理不能”のエラーを抱えているなら、俺はそれを直します。
けど――信仰までは壊すつもりはない。
それは、みんなの心の仕様だから。」
沈黙。
そして、彼女の唇がわずかに動く。
「……風間悠人。
あなたの存在は、記録上“例外”です。
異端でも、敵でもない。
――“例外”として、記しておきます。」
そう言って、彼女は聖具に指を滑らせた。
パネルに新しい文字列が刻まれる。
《バル＝アルド自治領／観測下登録：承認待ち／分類：例外存在地域》
ジルドがぽつりと笑った。
「“例外”か……悪くねぇ呼び名だ。」
ミラが明るく手を叩く。
「やったじゃん、“例外国家”誕生！」
ノアは静かに祈り、リィムがやさしく光る。
《ログ更新：自治登録＝仮承認／関係値：安定。》
アイラは少しだけ空を見上げた。
その横顔には、ほんの一瞬だけ“人間らしい迷い”が浮かんでいた。
「……祈りと修理。
矛盾しているようで、似ているのかもしれませんね。」
「壊れたものを直すって意味では、同じだと思います。」
彼女は微笑み、ゆっくりと歩き出した。
聖具を閉じながら、小さく呟く。
「……記録完了。」
風が砂を運び、会議殿の外に抜けていく。
遠くで、芽吹いたばかりの温室の緑が揺れた。
《記録更新：勇者領監査官“アイラ・ヴァンディール”との関係＝安定。
新タグ：共感発生。》
リィムの光がふわりと淡く光り、俺の肩を温めた。
「……ああ。
この世界、思ってたより優しいかもしれないな。」
二つの月が重なり、街の歯車の紋章を照らしていた。
