そんな高価な自転車ではありません

　安い自転車。近くの店で買った最安値。勤務後に。自転車で帰宅中。

　冬の始まり。太陽は早退ぎみ。そよそよと冷たい風。

　夕方５時。真っ暗な道。車１台がギリギリ通れる道。狭い道。

　小学生。２人いる。狭い道だから。ややゆっくり。自転車を走らす。

　小学生の横を通った。丁寧に丁寧に漕いで。ライトを光らせながら。

　なんか騒いでる。小学生がなんか騒いでる。明らかに僕を見て。僕に騒いでる。

　スゲースゲー聞こえた。ヤベーヤベー言ってる。初めてだ初めてだと騒ぐ。

　耳を澄ました。そばだてた。聞き耳はマナー違反。そう思いながらも。そばだてた。

　騒ぎの中に見つけた。最重要ワードを見つけた。『電動自転車スゲー』。そう言ってた。

　たぶん、僕の自転車のこと。だと思う。僕の自転車を言ってる。そう思う。

　でも。違うよ違うよ。間違いだよ。安物だよ。最安だよ。

　電動自転車。それはね。あんな音しないのよ。キュイーンキュイーンなんて。鳴らないのよ。

　それは電気を用いて、自転車が動いてる音じゃないよ。漕ぐ力を光に変えるタイプ。そんなライトの音だよ

　たぶん電動自転車は、もっと静かだと思うよ。お金ないから、安い自転車買ったんよ。

　だから、うるさいんだよ。うるさいライトなんだよ。

　すごくないよ。逆に哀れなんだよ。電動自転車は、かなり高いんだよ。

　今使ってる自転車の。今使ってる騒音ライト自転車の。１０倍の値段。それくらいだよ。電動は。

　電動アシスト機能なんて、いらないもん。心臓破りの坂。地元で有名な心臓破りの坂。そこも軽々いけるもん。

　立ち漕ぎではなく。座り漕ぎでいけるもん。安いから、ギア変もできない。でも、なんとか頑張れるもん。

　だから、いいもん。悔しくないもん。小学生に勘違いされただけで、光栄だもん。

　だって、小学生の英雄になれたんだもん。