第一話 残業と排水口
午後十時を回っても、ビルの廊下には蛍光灯の白い光が煌々と灯っていた。
汐見誠一は、いつものように黄色いモップを押しながら、誰もいないオフィスフロアを歩いていた。四十二歳。独身。中堅ビルメンテナンス会社に勤めて十五年になる。肩書きは何もない。ただの日常清掃スタッフだ。
窓の外には、都心の夜景が広がっている。無数のビルが放つ光の粒子が、まるで地上に降りた星のように瞬いていた。だが誠一の目は、その景色ではなく、床に落ちた小さな紙くずに向けられていた。
「ここか」
独り言を呟きながら、紙くずを拾い上げる。デスクの下に潜り込み、椅子の脚に絡まった埃も丁寧に取り除く。誰も見ていない。誰も褒めてくれない。それでも、誠一は手を抜かなかった。
十五年前、この会社に入ったときから、ずっとそうだった。
「誰かがやらなきゃ、汚れは消えない」
亡くなった母がよく言っていた言葉だ。母は小さな旅館で仲居をしていた。客室を整え、廊下を磨き、トイレを清める。地味で目立たない仕事だったが、母はいつも誇らしげだった。
「あんたね、誠一。この世界は放っておくと汚れていくの。誰かが毎日、ちゃんと清めてあげないと」
幼い頃は、その言葉の意味がわからなかった。大人になって、自分も同じ道を歩むようになって、ようやく理解できた気がする。
清掃という仕事は、世界の代謝機能なのだ。
人間の体が老廃物を排出するように、建物も、街も、社会も、日々蓄積される「汚れ」を取り除かなければ機能しなくなる。誠一たち清掃員は、その代謝を担う細胞のようなものだ。目立たないが、なくてはならない存在。
——そう信じて、十五年間やってきた。
だが最近、その信念が揺らぐことがある。
「汐見さん、まだいたんですか」
背後から声がかかった。振り返ると、若い男が立っていた。入社三年目の後輩、田所だ。すでに帰り支度を終えており、カバンを肩に掛けている。
「ああ、もう少しで終わるよ」
「相変わらずですね。そこまでやらなくても、誰も気づきませんよ」
田所の言葉には、悪意はない。ただ純粋な疑問として投げかけているだけだ。だからこそ、誠一には答えにくかった。
「まあ、性分だからな」
「お疲れ様です。俺、先に上がりますね」
「ああ、気をつけてな」
田所の足音が遠ざかっていく。誠一は再びモップを握り、作業を続けた。
三十階建てのこのオフィスビルで、誠一が担当しているのは十五階から二十階までの六フロアだ。毎朝五時に出勤し、オフィスワーカーたちが来る前に一通りの清掃を終える。昼間は別の現場に移動し、夜はまたこのビルに戻ってくる。その繰り返しを、十五年間続けてきた。
給料は安い。昇進もない。資格は「ビルクリーニング技能士二級」を持っているが、それ以上を目指す気力は、いつの間にか失せていた。
結婚もしなかった。いや、できなかったと言うべきか。二十代の頃に付き合っていた女性はいたが、「将来が見えない」と言われて別れた。それ以来、恋愛からは遠ざかっている。
四十二歳、独身、清掃員。
世間から見れば、典型的な「負け組」だろう。誠一自身も、そう思わないわけではない。
だが、仕事に手を抜いたことはない。
トイレの便器を磨くとき、便座の裏側、いわゆる「リム裏」まで必ず確認する。床を拭くときは、一方向に動かす「一方向拭き」を徹底する。往復で拭くと、せっかく取り除いた汚れを再び塗り広げてしまうからだ。排水口のトラップには定期的に注水し、「封水」が切れないように管理する。封水が切れると、下水管からの悪臭が逆流してビル全体に充満してしまう。
こうした細かな作業の積み重ねが、建物の衛生を守っている。誰も気づかない。誰も感謝しない。それでも、誠一はやり続けてきた。
「それが俺の仕事だから」
そう自分に言い聞かせながら。
二十階のトイレ清掃を終え、誠一は最後の巡回に向かった。
このビルには、地下二階に機械室がある。空調設備や電気系統が集中する場所で、通常は清掃の対象外だ。しかし月に一度、誠一は自主的にここを見回ることにしていた。配管の状態を確認し、異常がないかチェックするためだ。
「別にそこまでやらなくていいんだぞ」
以前、エリアマネージャーの黒崎にそう言われたことがある。
「契約外の作業をして、何かあったら責任問題になる。余計なことはするな」
黒崎剛史。三十八歳。誠一の直属の上司だ。入社は誠一より後だが、要領がよく、上への取り入りがうまい。あっという間に出世して、今では複数の現場を統括するエリアマネージャーになっている。
誠一のことは、露骨に見下していた。
「汐見さんさあ、いい加減、自分の立場わかってる？ 十五年もいて、まだ現場作業員でしょ。俺なんか五年でここまで来たんだけど」
面と向かってそう言われたこともある。周囲に他のスタッフがいる前で。
「使えない老害」
陰でそう呼ばれていることも、誠一は知っていた。
最近では、シフトを意図的に減らされている。収入が減り、生活は苦しくなる一方だ。だが文句を言える立場ではない。黒崎の言う通り、十五年いても何の肩書きもない自分に、発言権などないのだ。
——それでも、仕事の質だけは落とさない。
それが、誠一の最後の矜持だった。
地下への階段を降りながら、誠一は今日あった出来事を思い返していた。
午後の休憩時間、黒崎が事務所にやってきた。珍しく上機嫌で、周囲のスタッフに自慢話をしていた。
「来月から本社の管理部門に異動になるんだ。現場回りともおさらばだよ」
拍手と歓声。誠一だけが、黙ってコーヒーを飲んでいた。
「汐見さんは？ 何か言うことないの？」
黒崎が、わざわざ誠一に話を振ってきた。
「……おめでとうございます」
「ありがとう。まあ、汐見さんには関係ない話だよね。一生現場で便所掃除してればいいんじゃない？」
笑い声。誠一は何も言わなかった。言い返す言葉を持っていなかったし、言い返したところで何も変わらないことを知っていた。
地下二階の機械室は、低い唸り声のような音に満たされていた。
空調のコンプレッサーが稼働する音、配管を流れる水の音、換気扇のモーター音。様々な機械音が混ざり合い、独特の環境音を作り出している。
誠一は懐中電灯を手に、配管沿いを歩いていった。
「異常なし、と」
いつも通りの光景だ。錆びた配管、埃をかぶった機器、薄暗い通路。十五年間、何度も見てきた景色。
——ん？
足が止まった。
何かが違う。
視覚ではなく、嗅覚が異常を告げていた。
「この臭いは……」
下水の臭い。それも、通常の排水口から漂うレベルではない。もっと濃密で、もっと——何か別のものが混じっているような。
誠一は臭いの発生源を探った。懐中電灯の光を左右に振りながら、奥へと進んでいく。
機械室の最深部。普段は誰も立ち入らない区画に、それはあった。
「排水口……？」
コンクリートの床に、見慣れない排水口があった。直径三十センチほどの円形で、金属製の蓋がかぶせられている。しかしその蓋は、わずかに浮き上がっていた。隙間から、異様な臭気が立ち昇っている。
「こんなところに排水口なんてあったか……？」
十五年間、このビルを見てきたが、この排水口の存在には気づかなかった。いや、前はなかったはずだ。あるいは、何かで塞がれていたのか。
臭いは、明らかに封水切れの症状だった。トラップ内の水が蒸発するか、何らかの原因で失われると、下水管と建物内が直結してしまう。悪臭だけでなく、害虫や細菌が逆流してくる危険もある。
「まずは状況を確認しないと」
誠一は腰を落とし、排水口に近づいた。
蓋に手をかける。金属は冷たく、わずかに振動しているような感触があった。
「重い……」
力を込めて持ち上げる。蓋がずれ、隙間が広がった。
その瞬間——
「！」
臭いが、一変した。
下水の臭いではない。もっと古い。もっと深い。腐敗と浄化が入り混じったような、矛盾した芳香。
そして、光。
排水口の奥から、淡い紫色の光が溢れ出した。
「何だ、これ——」
誠一の体が、光に包まれていく。
逃げようとしたが、足が動かない。いや、足だけではない。全身が金縛りにあったように硬直していた。
光は渦を巻き、誠一を中心に螺旋を描いた。視界が歪む。音が遠のく。意識が薄れていく。
最後に見たのは、自分の手だった。
四十二年間、モップを握り続けてきた、節くれだった手。その手が、光の中に溶けていくように消えていった。
——誰かがやらなきゃ、汚れは消えない。
母の声が、遠くで響いた気がした。
