解毒不能

　私はその頃、暗闇の奥深くで何かに追われているような毎日を送っていた。世間は判を押したようにクリスマスだ、お正月だ、センター試験だと、いつも通りに騒がしかった。そのせいか、私の胸の中の騒がしさは相対的な歪さを周囲に撒き散らしていた。

「ケーキのサイズはどうしようか」と彼は言った。「今年はどうせだから、ホールケーキにでもしようか。４号くらいなら次の日にも楽しみが残っていいんじゃないか」

「そうね」と私は言った。「２４日には前夜祭って言い訳をつけて半分食べて、２５日には神のご加護をとか言いながら残りを食べれば、ちょうどいいと思うわ」

「君は本当に物事を斜め上から眺めるのが好きだね」と彼は笑いながら言った。「もちろん、そこも含めて君のことは好きなんだけど」

「そうじゃなかったら８年も一緒にいないでしょう」と私はそっぽを向いて言った。「こんなに頭のねじが何本もはちけ飛んでからも隣にいてくれる人、あなた以外にはちょっといないわ」

　彼は少し困ったようにほんの数ミリだけ眉毛を下げてこう言った。「本当に頭のねじを失くしてしまったような人は、４号のケーキがどのくらいの大きさなのかも分からないんじゃないかな」

「そうだとしたら、私はもっと悲しむことになるのだけれど。私の言っていること、分かるでしょう？」

「生憎僕の頭の中の部品は完全みたいなんだ」と、彼はソファから立ち上がり、スマホで何かを検索しながら言った。「君のように面白い誤作動をたまに起こしてくれるようならいいんだけどね」

　全人類がそう思っていてくれたらいいのだけど、と私は言って、先週増量を言い渡された抗うつ薬を飲もうと立ち上がった。

　二匹の猫は人間が二人ともいなくなったことを察知した途端、ソファに飛び乗り、悠々と毛づくろいを始めた。ソファは私が買ったものだった。セール品だった。右には茶色い短毛のオス猫。左にはキジ白柄のオス猫。こちらはノルウェージャン・フォレストキャットの血統を思わせる優美な長毛である。二匹とも去年、保護猫カフェから引き取って来た猫だ。

　どんなに安いソファだろうと、使う人間及び生物にとって居心地が良いモノならばそれで文句はない。高級品を鼻にかけるご婦人方の話は聞けるが、共感は出来ない。

「ねえ、それより私、今年こそおせちが食べたいんだけど」と、コップ一杯の水で錠剤を飲み下してから私は言った。「やっぱり、一年の始まりってすごく重要だと思うのよね」

「うーん」と、彼は顎に左手の親指と人差し指を添えて唸った。視線がスマホから外されていないところを見るに、彼が頭の中で選択を迫られているのは私の質問に対する答えではないようだった。つまり、おせちを頼むかどうかではなく、どんな４号のケーキを予約するかどうかということが、彼にとって目下の悩み事なのだ。

　私はそれ以上おせちのことを彼に聞くことは諦めて、こう言った。「私はチョコでもクリームでもチーズでも、あなたの好きなものでまったく問題ないわよ。だってきっと、今年も私はあまり食べられないでしょうし」

「あ、ごめん……何か言った？」と、彼は目を丸くして言った。

「いいえ、何でもないわ。しばらく話しかけないでおくから、続けて？」

「ありがとう」

　私はコップを流しに置き、ソファに戻った。二匹の猫はいつの間にか右側に寄って、互いを寄せ合うようにして丸まっている。その光景を見ると、私はいつも彼と付き合い始めたばかりの頃を思い出す。甘酸っぱく、どうしようもない青春時代だった。誰もいない高校の文学部の部室で汗だくになりながら互いを求めあった。来る日も来る日も、私と彼はいつも一緒だった。

　だがその強烈な記憶はドライバーのような役割をしてしまった。私の脳に仮止めされていた彼以外に向けられるべき興味や関心が書かれたプレートが、記憶のドライバーによって次々と剥がされてしまったのだ。その結果私は、家族を、仕事を、趣味を、友達を失った。これが依存だと分かるまで、８年もかかってしまった。それでも、私は今の生活に満足している。ソファと同じ。私は心地よいと思える生活を送れるのなら、それ以上のことは何も望みはしない。

「ねえ、来年の冬は、きっといいものになるわよね」と、私は言った。

「もちろん」と、彼は私に向けて微笑みかけながら言った。「だって僕らは二人で一つなんだからさ」