雨音のしおり

雨の日だった。

講義が終わって外に出た瞬間、ため息が出る。傘は持っていないし、バスはちょうど行ったばかりだった。

「最悪……」

仕方なく大学の図書館に戻る。

時間を潰すだけのつもりだった。

人は少なくて、雨音だけがやけに大きく響いていた。

ふと、本棚の前で足を止める。

「その作者、好きなんですか？」

声をかけられた。

振り向くと、同い年くらいの女子が立っていた。少し濡れた髪が頬に貼りついている。

「……まあ、結構」

手に取っていたのは、マイナーな作家の短編集。知っている人は少ない。

「私も好きです、その人の書き方」

彼女は少し嬉しそうに笑った。

それが、最初だった。

それから、図書館でよく会うようになった。

約束したわけでもないのに、気づけば同じ時間に同じ場所にいる。

「この前の新刊、読んだ？」

「読んだ。ラスト、どう思った？」

そんな他愛もない会話が、妙に心地よかった。

やがて図書館を出て、カフェに行くようになり、映画を観て、気づけば当たり前みたいに隣にいる存在になっていた。

名前を呼ぶことも、隣を歩くことも、全部が自然だった。

付き合おう、と言ったのはどっちだったか覚えていない。

ただ、そうなるのが当然みたいに、二人は恋人になった。

彼女は、よく笑う人だった。

でも時々、ふとした瞬間に遠くを見るような顔をする。

「どうした？」

そう聞いても、

「なんでもない」

と、すぐに笑ってごまかす。

無理に踏み込むことはしなかった。

言いたくないこともあるだろうと思っていたから。

ただ、心のどこかに引っかかりは残っていた。

付き合って一年が経った。

記念日の日も、いつもと変わらず会う約束をしていた。

でも、その日は来なかった。

連絡もない。

嫌な予感がして、電話をかける。出ない。

何度もかけ直して、ようやく繋がったのは見知らぬ声だった。

「……ご家族の方ですか？」

一瞬、意味が分からなかった。

「いえ、友人で……」

「倒れて、今病院に運ばれています」

頭の中が真っ白になった。

病院で会った彼女は、静かに眠っていた。

点滴の管が何本も繋がれていて、今まで見たことのない姿だった。

しばらくして、彼女はゆっくりと目を開けた。

「……来たんだ」

弱々しく笑う。

「当たり前だろ」

声が震えていた。

「なんで言わなかったんだよ」

彼女は少しだけ目を伏せた。

「言ったら、離れるかもしれないって思ったから」

「そんなわけ——」

否定しかけて、言葉が詰まる。

本当にそう言い切れただろうか。

彼女は続ける。

「私、ずっと前から病気でさ」

重たい持病だった。

長くはないかもしれないと、医者に言われていたらしい。

「だから、普通に恋愛なんてするつもりなかった」

少しだけ笑う。

「でも、あの日……雨の日にさ」

図書館でのことを思い出す。

「話してるうちに、楽しくなっちゃって」

「……バカだよな」

「ほんとにな」

二人で小さく笑った。

「ねえ」

彼女が言う。

「私と出会ったこと、後悔してる？」

即答だった。

「してない」

少しも迷わなかった。

「じゃあ、よかった」

彼女は安心したように目を細める。

「私ね、ちゃんと生きてるって思えたの、あの一年だけだった」

胸が締めつけられる。

「本の話して、笑って、出かけて」

「全部、ちゃんと覚えてる」

「……俺もだよ」

言葉がうまく出てこない。

「もっと早く言ってくれれば——」

「それじゃ意味ないよ」

彼女は静かに首を振る。

「普通に過ごしたかったの」

特別じゃない、当たり前の日々を。

「君といた時間は、全部“普通”だったから」

それが、嬉しかったんだと。

それから数日後、彼女は亡くなった。

あまりにも静かで、現実感がなかった。

雨の日だった。

あの日と同じように、バスに乗り遅れて、図書館に来ていた。

あの棚の前に立つ。

同じ作者の本を手に取る。

ページをめくると、栞が挟まっていた。

見覚えのある、小さな紙切れ。

そこには、彼女の字でこう書かれていた。

「この続き、一緒に話そうね」

思わず笑ってしまった。

そして、少しだけ泣いた。

「……もう聞けないけどな」

静かな図書館に、雨音が響く。

ページを閉じて、本を胸に抱く。

「でも、読むよ」

ゆっくりと呟く。

「最後まで」

外に出ると、雨はまだ降っていた。

でも、不思議と嫌じゃなかった。

あの日と同じはずなのに、少しだけ違って感じる。

傘をさして、歩き出す。

彼女と過ごした時間が、確かにここに残っている気がした。