59/161

とある女の告解

　私には、一つ下の妹がいた。

　名前は、里香（りか）。

　たった一つしか違わない妹と私は、まるで双子のように育った。

　「花ちゃん」とたどたどしく私を呼んだ可愛い妹は、あっという間に大きくなり、そして５年前に物言わぬ人となった。

　――私が殺した。

　一足先に小学校へ上がった私の帰りを、家の前の細い道で待っていてくれたあの子を。

　初めての失恋に傷ついた中学生の私を、ただ黙って泣かせてくれた優しいあの子を。

　――私が、殺した。

　置かれた状況がドミノ倒しのように悪化を辿るきっかけは、大抵はとてもくだらない一押しだったりする。私の場合も、まさにそうだった。

　高校に入ってから出来た二つ年上の恋人の存在を、私は何故か里香に打ち明けることが出来なかった。寂しがるかもしれない、と思ったのか、単に照れ臭かったのか。今となっては思い出すことすら困難な些細な理由で、私は彼を妹から隠した。

　能天気で馬鹿みたいに楽観的だった私は、自分の知らないところで二人が出会う可能性など、考えてみたこともなかった。どんなことだって起こり得るのが人生だ、と知った時には遅かった。

　里香は、友衣（ともい）を好きになった。

　一見地味で取り立てて人目を引くタイプではない友衣の、隠された誠実さや真摯さを、賢いあの子は見抜いてしまった。

　「花ちゃんのお友達なの？」

　そう聞かれた時に、私は告げるべきだったのだ。ううん、私の彼氏だよ、と。

　混乱した私は、逃げることを選んだ。

　「そうだよ」

　仲のいい先輩だ、と私は説明した。他に好きな人がいるみたいだよ、と牽制すらした。

　里香はふうん、と呟いて「どんな人なのかな」と思案気に溜息をついた。

　戻れない。

　私は、曖昧に笑ってやり過ごした。

　里香はまだ、１６歳だった。きっとそのうち違う人を好きになる、と私は思い込むことに決めた。

　あの時、私はたった一人の妹を、最も卑怯なやり方で裏切った。

　それから１年後。

　里香はとうとう自分の想いを告げた。

　温め続けていた一途な恋情は、友衣の一言によってあっという間に散った。

　『花香とは、付き合ってるんだ。里香ちゃんも知ってると思ってた』

　まっすぐな気性の里香は、すぐに私の所へやって来た。

　『どうして、教えてくれなかったの！？』

　『違うよ。友衣とはそんなんじゃないから』

　私は、その後に及んでまだ逃げ切ろうとした。

　妹だけでなく、恋人をも裏切った瞬間だった。

　可愛い里香を傷つけたくない、と。いいえ、そうじゃない。自分が傷つきたくないと思った。

　どこまでも卑怯な姉を、里香はしばらく黙って見つめていた。

　そして、こう言った。

　『私が、花ちゃんを追いつめたんだね』

　あまりの自分の醜悪さに恥ずかしくて堪らなくなった。

　「ごめん、ごめんなさい」と泣きながら無意味な謝罪を繰り返す私を、里香は微かに笑って許した。

　初めての失恋だったというのに、私は妹から泣く機会すら奪った。

　それからしばらくして、里香はあるゲームに夢中になった。

　架空の見目麗しい男の子と恋に落ちる、という恋愛シミュレーションゲームだという。

　私はどうしていいか分からなくなった。

　「そんなんばっかやってると、現実で彼氏が出来なくなっちゃうよ！　妹がヲタクなんて嫌だ！」

　一度そんな風に斬りこんでみたこともあった。

　責めてくれたらいいのに。

　誰のせいだと思ってるの、と私を詰（なじ）ってくれたらいいのに。

　理香は「だって、すごくカッコいいんだもん」と、ふにゃりと笑った。

　友衣からの連絡は、とうに断っていた。

　会って一度きちんと話そう、と何度も電話をくれたのに、私は「ごめん。もう無理なの」と突っぱねた。

　好きだった。

　どうしようもなく彼が好きだったのに、私の愚かさが全てを台無しにしたのだ。

　それからしばらく経ったある冬の日。

　センター試験を受けるという里香が心配になって、私は途中まで迎えに出た。

　大きな道路を挟んで向かい側。

　里香は、ゆっくりと歩いていた。

　そこから声をかけようかな、と少し迷って、私は横断歩道を渡ることにした。

　後ろから飛びついて、驚かせてやろう、と思ったのだ。

　「花ちゃん！」

　きっと目を丸くして、それからふんわり笑ってくれる。

　その笑顔が見たかった。

　なかなか変わらない横断信号を、私はせっかちに何度も押した。

　ようやく青になった歩道を、走って渡る。

　もうちょっと。あと少し。

　声を掛けようと思った瞬間。

　里香の背中は、まるで魔法にかかったみたいに突然消えた。

　何が起こったのか分からず、ただ立ち竦む。

　里香のすぐ近くにいた女性が、盛大な金切声をあげていた。その声に、沢山の通行人が集まってくる。

　「きゃあああああ！！」「女の子が落ちたっ！」「誰かっ！！　救急車！！」

　なに、言ってるの。

　里香。

　里香は、どこ？

　雲を踏むような気持ちで、一歩、二歩、と進んでいく。

　そこでようやく私の目には、ぽっかりと開いたマンホールの入り口が映し出された。

　そこからは、あまり記憶がない。

　日がな一日中泣き叫んでいた気もするし、一言も喋らなかったような気もする。横断歩道なんて渡らなければ良かった、と繰り返し自分を呪った。

　里香は全身をチューブで繋がれ、「意識が戻る可能性は低い」と宣告された。

　脳が大きく損傷しているのだという。

　父も母も「それでも可能性がゼロではないなら」と、延命を乞うた。

　私には分かった。

　これは罰なのだと――。

　罪を償わない限り、里香は戻ってこない。

　どんな手段を使っても、里香を取り戻そうと決めた。

　その時にはもう、私は狂っていたのかもしれない。