6/19

お題『過去』

『タイムカプセルの手紙』

　１０年前に埋めたタイムカプセルから出てきた一通の手紙が、私のもとに届いた。

　拙い文字を見ながら、懐かしい気持ちになる。

『１０ねんご、２０さいになったら、お父さんといっしょにビルが飲みたい』

　ビールだよ、と心の中で呟きながら、私は缶ビールに口を付ける。

　二十歳になれなかった息子を想って。

『高嶺の花』

　高校の時、手を伸ばしても届かないような憧れのひとがいた。

　彼女と久し振りに会った。

　当時の思い出話に、高嶺の花だったことを伝える。

　それを聞いた彼女が、ほら届くでしょ、と僕に手を差し出した。

　僕が手を伸ばすと、彼女が手を引っ込める。

「騙された。そういうのは結婚する前に言いなよ」と笑って。

『父の涙』

　古臭い考えの父は、「男は泣くな」が口癖だった。

　その言葉通り、俺は父が泣いたところを生まれてから一度も見た記憶がない。

　そんなわけない、と俺は過去に戻って、父の泣く場面を探した。

　そして見つける。

　父に言おうとしてやめた。俺も恥ずかしかったからだ。

　生まれた俺が、父の指を握った瞬間なんて。

『卒業アルバムと夫』

　娘が私の卒業アルバムを見つけてきた。

　一緒に昔の写真を見ていると、「一番好きだったの、誰」と娘に聞かれた。

　クラスの人気者だった男子の顔を指差すと、「あっ、引っ掛かった。パパがヤキモチ焼くよ」とすこし寂しげに笑った娘が夫の写真を指差した。

「殿堂入りだから大丈夫」もうすぐ彼の三回忌だ。