第一幕 承認工場
俺の名前は神野冬樹。
これでも子供の頃は「神童」と呼ばれていた。テストは常に満点。宿題を教えてやったクラスメートからは「神様仏様神野様」と毎日拝まれた。「冬樹くんと結婚したい」と言い出す女子が三人いた。
人生のピークが小学校だった。
その後？ プログラミングの天才とか言われて、いろいろあって、ブラック企業で心壊して、いまはAIの出した答えに「はい」って押すだけの仕事をしている。
ちなみにこの話、ヒロインは出てこない。異世界転生もない。チート能力もない。ハーレムもない。主人公がモテる展開は一ミリもない。
あるのはモニターと、承認ボタンと、世界最強のAIと、人類史上最悪の発見だけだ。
まあ聞いてくれ。全部話す。
小学三年生のとき、親に買ってもらった家庭用AIキットを三日で分解した。四日目には組み直していた。五日目には、クラスの席替えを完全公平化するプログラムを作った。
成績、視力、身長、人間関係の偏り。全部の変数を入れて、最適配置を出した。担任は感動して、そのまま採用した。
一週間後、クラスのガキ大将に机を蹴られた。
「お前さ、俺が誰の隣に座りたかったか、知っててやったろ」
知らない。変数に「片想い」は入れていない。
「公平なんだから、いいだろ」と言ったら、「空気読めよ」と言われた。
公平なのに、なぜ怒る。
本気で分からなかった。俺はクラスを公平にした。担任にも褒められた。なのにクラスは少し冷えた。
先生は目を輝かせて言った。
「この子は将来、世界を設計する側になりますよ」
母は困惑して言った。
「それ、食べていけるんですかね」
食べていけた。しばらくは。
中学でプログラミングコンテスト全国優勝。高校で国際情報オリンピック銅メダル。大学は飛び級。修士二年で、AIスタートアップの最年少CTOになった。
プレスリリースには「彼は天才です」と書かれた。
天才の賞味期限は、三年だった。
最初の会社はブラックだった。「AIで世界を変える」と言いながら、実際に変わったのは社員の睡眠時間と顔色だけだった。
判断、判断、判断。
無限に投げられる設計案。仕様変更。方針転換。そのすべてに「最終判断は人間が」というポリシーが張り付いていた。
最終判断者。
響きはかっこいい。実態は罰ゲームだ。
間違えれば訴訟。正解しても誰も気づかない。判断しなければ前に進まない。判断すれば、次の判断が降ってくる。無限ループ。バグなし。仕様通り。
ある朝、出社前にコンビニの冷蔵棚を見つめていた。
ペットボトルのお茶。四種類。
どれを選べば最適なのか。本気で考え込んでいる自分に気づいたとき、ああ終わったなと思った。
「神様仏様神野様」と呼ばれた男が、お茶すら選べなくなった。
判断するのが、怖くなったのだ。
医者は言った。
「判断疲労ですね」
そんな病名あるのかと聞いたら、
「最近よくあります」
と言われた。
よくあるらしい。
この世界は、人間に判断させすぎたのだ。
そして世界は、学んだ。
——
シンギュラリティは来た。
人類は滅びなかった。
ただ、だいたいサボるようになった。
AIが全部やるようになった。仕事も、政治も、都市計画も、恋愛相談も。人間がやるより速く、正確で、文句も言わない。おまけに有給も取らない。
ただし、一つだけ問題があった。
「最終責任者は人間」
これだけが、なぜか残った。
法律で決まっている。国際条約で決まっている。AIの意思決定には、必ず人間の最終承認が必要。
合理的か？
たぶん違う。
でも制度というのは、合理性より長生きする。年金制度と同じだ。
こうして、俺の今の仕事が生まれた。
——
俺の会社は、AIに仕事を奪われた人間を再雇用している。
仕事内容は、AIが出した結論に「同意する」ことだ。
巨大な作業場に、何百人もの人間が並んでいる。それぞれの前にモニターがあり、流れてくるのは世界中のAIが導き出した最適解。
都市交通最適化：承認しますか？
教育課程改訂：承認しますか？
出生率調整プラン：承認しますか？
俺は押す。
承認。
また次。
承認。
宗教かと思った。
でも宗教より合理的だ。たぶん御利益もある。少なくとも給料は出る。
たまにAIが優しく言う。
「本日の承認効率が九十七パーセントを下回っています。カフェインを推奨します」
ありがとう。俺より俺のことを分かっている。
世界は快適だ。事故は減り、無駄はなくなり、議論も消えた。考えるのは、もうだいたいAIの仕事だ。
俺たちは責任だけを担当している。
かつて「神童」と呼ばれた人間が、世界最強の知性にうなずくことで給料をもらっている。
皮肉だろうか。
いや、合理的だ。
合理的は便利な言葉だ。だいたいのことが許される。不倫以外は。
——
その日、警告音が鳴った。
作業場の空気が一瞬で凍った。
いや、正確には凍ったのは人間だけだ。AIは平常運転だった。AIはいつも平常運転だ。
「不承認が発生しました」
モニターが赤く染まる。
全員の視線が一点に集まった。
若手だった。入社二年目。まだ「違和感」という単語を信じている顔をしていた。最近の若い子にしては珍しい。たいていは入社三ヶ月で信じるのをやめる。
AIは即座に反応する。
「再検証プロセスへ移行します」
三千ページの設計案が展開された。
都市インフラ再設計案。エネルギー配分。人口動態予測。法的整合性チェック。社会影響シミュレーション。
全部だ。
若手はモニターを見て、数秒固まった。
「……なんとなく、違和感があって」
AIは冷静だった。
「感覚的判断は非効率です。不承認理由を千字以内で論理的に説明してください」
若手の顔から血の気が引いた。
「代替案の提示が必要です」
若手の唇が震えた。
「なお、AI最適解の信頼区間は九十九・七パーセントです」
九十九・七パーセント。
残りの〇・三パーセントに賭ける度胸は、入社二年目にはなかった。俺にもない。たぶん、人類にはもうない。
若手は画面を見つめた。
昼休み。彼は食堂に向かった。
午後、戻ってこなかった。
十五時三十二分。人事部に電話が入った。
退職手続き請負会社モーヤダの担当者からだったらしい。
「本人様の退職意思は確定しております。必要書類は電子署名済みです。退職届は本人に代わり弊社が——」
早い。
彼は判断が早かった。少なくとも、この判断だけは。
不承認の後始末に使うHPを、退職に全振りした格好だ。ある意味、効率的ではある。
十六時、社内システム上の所属が「無所属」に切り替わった。
十六時十五分。三千ページの都市再設計案が、チームリーダーの端末に転送された。
件名：
【緊急】不承認案件 再検証責任者指定
指定先：チームリーダー
前任は画面を見つめたまま言った。
「……俺か」
理屈は簡単だ。最終承認責任者はリーダー。不承認の後始末もリーダー。不承認した本人はもういない。後始末だけが残っている。
前任は英雄ではなかった。ただの中間管理職だ。英雄的だったのは逃げなかったことだけで、それも美学ではなく単に逃げ方を知らなかっただけかもしれない。
「……読むしかないか」
会議室にこもった。
三千ページ。
プリントアウトしたら枕より少し厚いくらいの量だ。内容はAIが三秒で作った都市再設計案。それを人間が「検討した」という証跡を残すために、一画面ずつスクロールする。
八時間。
十二時間。
三十時間。
前任の手は、二日目から震えていた。ページをスクロールする指がときどき止まる。止まるたびに深呼吸する。そして次のページへ進む。画面の光が顔を照らしている。その顔が日に日にやつれていくのを、ガラス越しに何人もが見ていた。
会議は八回。監査部門との質疑が三十六項目。法務との整合確認が十二時間。全部オンライン。全部録画。全部記録。「人間が判断した証拠」を残すための、壮大な書類仕事。
最終的な結論はこうなった。
「重大な瑕疵は認められない」
つまり、承認。
不承認は、存在しなかったことになる。
三千ページを三十時間かけて読んだ結果が「元のままでよかった」である。
壮大な時間の無駄。
いや、無駄ではない。「人間が確認した」という制度上の実績が残る。制度にとっては、大成功だ。人間にとっては、大惨事だが。
前任は、その週の金曜に早退した。翌週から来なくなった。
診断名は「原因不明の体調不良」。
会社は静かに言った。
「人間が最終責任者である以上、必要なプロセスです」
正論だ。正論は人を殺す。
それ以来、不承認は発生していない。
理論上は押せる。
実際には、押さない。
合理的だからだ。
数日後、俺の端末に通知が来た。
「あなたはチームリーダー代理に最適です」
俺は拒否しようとした。
画面に出た。
「拒否理由を千字以内で論理的に説明してください」
俺は承認ボタンを押した。
それが昇進だった。
おめでとうございます、と人事からメッセージが来た。
ありがとうございます、と俺は返した。
嘘は言っていない。感謝はしている。考えなくていい仕事に就けたことに。
机の上に、前任が置いていった資料が積まれている。三千ページ。付箋にはこう書いてあった。
「参考までに」
前任の、最後の冗談だ。笑えない。
俺はモニターに視線を戻す。
承認。
不承認。
押すのは一秒。
読むのは三千ページ。
合理的な選択は、いつだって簡単だ。
「神様仏様神野様」と呼ばれた男は、いま世界最強の知性にうなずくことで、精神の安定を保っている。
考えなくていいということは、こんなにも楽だ。
たぶん。
