経理で世界救います。

深夜残業

俺の名前は藤堂真司、二十八歳。

一応、会社員だ。職種は経理。

経理と聞けば、世間的には「安定した仕事」とか「コツコツ型で堅実」なんてイメージを持たれるらしい。

親戚に紹介したときも「いい職に就いたな」なんて言われた。

……だが現実は違った。

俺が勤めているのは、従業員三十人ほどの中小企業。

規模の割に扱っている案件は大きく、しかも社長と専務のやり方は杜撰そのもの。

毎月の残業は百時間超え、決算期になると三日連続徹夜も当たり前。

そんな環境で「安定」だの「堅実」だのと笑わせてくれる。

今日もまた、俺は夜のオフィスに取り残されていた。

⸻

机の上には領収書の束。

伝票、請求書、社内の精算書。

雪崩のように積み上がった紙の山の隙間から、パソコンのモニターが赤い警告を点滅させている。

借方と貸方が合わない。

数字がかみ合わない。

経理としては、最悪の光景。

「はぁ……また“交際費”かよ」

ため息をつきながら一枚の伝票を手に取った。

記載されていたのは「旅行代」。金額は十万円。

どう見ても社長の家族旅行だ。

「これで通ると思ってんのか……」

呟きながら仕訳を入力する。

仕方ない。拒否すれば俺が怒鳴られる。

見なかったことにすれば決算が崩れる。

俺には、どちらの選択肢もなかった。

⸻

専務からの領収書も混ざっていた。

高級ブランドのバッグ。用途欄には「接待用プレゼント」と書かれている。

笑わせる。どう見ても愛人への贈り物だ。

「おい真司、これも頼むな」

昼間の専務の笑顔を思い出す。

あの男はいつも軽い口調で経理を丸投げしてくる。

「経理がうまく処理してくれれば問題ない」――それが口癖だ。

俺は何度その言葉を聞いたか。

そのたびに胃が痛くなる。

⸻

蛍光灯の光が、ジジ、と小さく鳴った。

夜中のオフィスは、俺一人だけ。

パソコンの冷却ファンの音と、キーボードを叩く音だけが響く。

「数字は……嘘をつかない」

小さく呟いた。

学生時代からの口癖だ。

人間は嘘をつく。

社長も専務も、自分の都合で数字をねじ曲げる。

でも数字そのものは正直だ。

だから俺は経理をやってこれた。

――ただ、それは美談でもなんでもなく、俺を縛る呪いのようなものだった。

⸻

時計を見れば、午前二時を回っていた。

今日だけじゃない。ここ数カ月、ずっとだ。

缶コーヒーを口に含む。

ぬるくなった苦味が喉を通り、胃に重く沈む。

椅子に背を預けて天井を仰ぐ。

白い蛍光灯の光がやけに眩しく感じた。

「……俺、いつまでこんな生活続けるんだろうな」

独り言が、静まり返ったオフィスに虚しく響いた。

社長室から聞こえてきた怒鳴り声を思い出す。

「おい藤堂！　この接待費、経費で落とせるんだろうな！」

あの甲高い声は耳に焼き付いている。

経費で落とせるわけがない。

法律的にも、常識的にも、真っ黒だ。

でも俺は「はい、調整しておきます」と答えるしかなかった。

否定したらどうなるか、三年間で嫌というほど学んだからだ。

社長は、俺が逆らえないことを知っている。

だからこそ、平気で俺に全部押し付けてくる。

⸻

専務はその点、もっと狡猾だ。

表向きは温厚で、誰にでも笑顔。

でも経理に対しては常に「分かってるよな？」と暗に圧をかけてくる。

「真司くん、君にしか頼めないんだ。いやぁ、助かるなぁ」

口では感謝を口にするが、その手には決まって怪しい領収書が握られている。

キャバクラ、宝飾品、家族サービス旅行。

それらを「交際費」「接待費」として押し付けてくるのだ。

「助かるなぁ」の一言が、俺の胸を締め付ける。

⸻

本来、経理は数字の番人だ。

不正を正し、会社の健全な運営を支える重要な役割。

……のはずなのに。

俺のやっていることは、不正の隠蔽と誤魔化しばかり。

それを黙々と処理するだけの毎日。

誰かに相談したこともある。

大学時代の友人に愚痴をこぼしたら、

「そんな会社、すぐ辞めればいいじゃん」

と軽く言われた。

正論だ。

でも、転職活動をする気力なんて残っていなかった。

毎日深夜まで働き、休日は寝るだけで潰れる生活。

履歴書を書く余裕なんて、あるはずがなかった。

⸻

パソコンの画面に、赤字の警告が点滅する。

借方と貸方が一致しない。

「……どこだ、ズレてるのは」

書類の束をめくり、数字を照合する。

何度やっても合わない。

一円のズレが、延々と俺を苦しめる。

「数字は……嘘をつかない」

そう口に出すと、少しだけ落ち着く。

それが唯一の拠り所だった。

人間は平気で嘘をつく。

でも数字は、必ず真実を残す。

それを見抜けるのが経理の仕事だ。

俺がしがみついてきた理由は、ただそれだけだった。

⸻

けれど、体は正直だった。

胸の奥がズキンと痛む。

最初は「徹夜のしすぎかな」と思っていた。

でも最近、その頻度が増えてきている。

手が震えることもある。

視界が滲んで文字が読めなくなることもある。

立ち上がると、足がふらつくことすらある。

「……やべぇな」

自分でも分かっていた。

このまま続けたら危ないって。

それでも、手を止めることはできなかった。

目の前に伝票がある限り、数字を合わせなければならない。

それが俺の“呪い”だった。

⸻

時計は午前三時を回っていた。

外はとっくに暗く、誰もいない。

コンビニで買ったカップ麺の匂いがまだ残っている。

消化不良を起こして胃が重い。

頭を振って、パソコンの画面を見つめる。

数字が二重に見える。

「……俺、ほんとに……このまま死ぬんじゃねぇのか……」

笑い話みたいに呟いた。

でも、冗談のつもりなのに、声は震えていた。

数字を追い続ける俺の指が、だんだん言うことをきかなくなってきた。

電卓を叩く音がずれている。

計算結果が「ERROR」と赤く点滅して、俺の焦りを煽る。

「……くそ、どこだよ……どこで間違ってんだよ……」

パソコンの画面に並ぶ数字が、だんだん滲んでいく。

目頭が熱い。涙じゃない。

疲労と眠気と、体の悲鳴だ。

それでも、伝票をめくる手を止められなかった。

止めたら終わる。

いや、止めなくても終わっているのかもしれない。

⸻

椅子から立ち上がろうとして、足がふらついた。

慌てて机に手をつく。

心臓がバクバクとうるさい。

息が浅い。肺に空気が入っていかない。

「……はぁ、はぁっ……」

額から汗が滴る。

背中は氷のように冷たいのに、顔だけがやけに熱い。

視界の端で、時計の針が午前四時を指していた。

外は、まだ真っ暗。

誰も助けてくれる人はいない。

「俺、ほんとに……死ぬんじゃ……」

笑おうとした声は、かすれて震えていた。

⸻

机の上の帳簿に目を落とす。

数字が、踊っているように見えた。

借方と貸方、ズレていた数字がぐるぐる回って、俺を嘲笑っている。

「数字は……嘘をつかない……」

それが俺の最後の口癖だった。

でも、その数字を追い続けて、俺はここまで来てしまった。

⸻

胸の奥に激しい痛みが走った。

まるで心臓を握り潰されるような圧迫感。

呼吸ができない。

視界が白く染まっていく。

「……っ！」

声にならない声を上げて、俺は椅子から崩れ落ちた。

床に倒れ込んだ瞬間、天井の蛍光灯がにじんで見えた。

耳鳴りが響く。

指先から力が抜けていく。

最後に見えたのは、モニターに映る赤いエラー表示。

その数字が、俺に別れを告げるかのように点滅していた。

⸻

意識が暗闇に沈む。

そして俺は――ブラック企業の経理としての人生に、幕を下ろした。