観る者

作者：ナムテザー

　彼は静かに、旅をしていた。

　名もない国から、名もない街へ。地図も持たず、予定も立てず、ただ風のように。

　旅の目的はひとつ――世界を観ること。

　何かを変えたいわけではなかった。ただ「見たい」と思ったのだ。

　この地上に在る無数の命、色、建築、呼吸。触れたことのない文化、言葉、香り。それらすべてに、彼の心は惹かれていた。

　彼が育ったのは、遠く山間の閉ざされた村だった。

　木々が深く生い茂り、村人は同じ顔ぶれで季節を繰り返し、テレビも時折しか映らず、外界はまるで霧の向こうの伝説だった。

　“都会には、空に届く塔がある”

　“海というものは、果てが見えない”

　“人が千人、万単位で行き交う道がある”

　――彼にとってそれは、神話だった。

　はじめて国境を越えたとき、彼はただの空港の広さに胸が震えた。

　ガラスの壁を通して、彼の知らなかった世界の匂いが、潮のように押し寄せた。

　美術館では、キャンバスに焼き付けられた“過去の誰かの視線”に息を呑んだ。

　図書館の天井に描かれた天使の群れ、無数の言語が綴られた背表紙の列、駅のアナウンス、ストリートの弾き語り――。

　目に映るすべてが、彼にとっての糧だった。

　パンをちぎって食べる老夫婦のしぐさ。階段に座ってノートを広げる学生。風に揺れる洗濯物。スプレーアート。石畳に溶けかけたチョコの跡。

　すべてが美しかった。

　すべてが、生きている証のように思えた。

　ある夜、彼は丘の上の街灯の下で立ち止まり、ひとつの塔を見上げていた。

　その塔は、静かに光っていた。尖塔の先に月が引っかかるように浮かんでいた。

　「なんて静かな世界だろう」

　この瞬間だけは、すべてが祝福されている気がした。

　そう――彼はこの世界が、思っていたより優しいのではないかとすら、錯覚していた。

　そのとき彼はまだ知らなかったのだ。

　この美しさの下に、どれほどの痛みが潜んでいるかを。

　――だが、現実は違った。

　彼が旅を続けるうちに、世界は少しずつ、その本当の顔を覗かせてきた。

　首都の外れ、舗装の割れた歩道の角。

　しゃがみ込む一人の母親が、空になった哺乳瓶をゆらゆらと振っていた。

　足元には赤ん坊。眠っているのか、それとも泣き疲れたのか。母親は声を押し殺して泣いていた。

　その目は、どこも見ていなかった。ただ、何かに耐えるように、風のない空気の中でうつむいていた。

　その場に立ち尽くす彼の背後を、人々は何事もないように通り過ぎていった。

　革靴の音。香水の匂い。スマホの画面と笑い声。

　――この現実の中にあるのは、美しさではなかった。鈍い麻痺だった。

　また別の街では、市場の裏の石壁の影に、小さな体がうずくまっていた。

　ボロボロのTシャツを着た少女。顔は真っ黒にすすけていて、目を閉じ、空き缶を枕にして寝ていた。

　まだ十歳にも満たないだろうその姿は、誰にも気づかれず、世界から切り離されたように、そこにあった。

　彼は立ち止まることしかできなかった。

　声をかけることも、手を差し出すことも、ただの一瞬で正しさがわからなくなる。

　世界の“観客”であることしかできない自分の無力さが、彼の心を突いた。

　そして彼は気づいたのだ――

　あの石造りの美しい街並みにすら、排斥と差別の目が潜んでいることに。

　金と白で塗られた大聖堂の前で、スーツ姿の男が移民の少年を押しのけた。

　祝祭のパレードで、カメラに映らぬよう立ち入り禁止の看板が立てられた貧民街。

　美しさに酔いしれていたそのすぐ横で、誰かが見られないようにされていた。

　観ることは、知ることだ――彼は、そう思った。

　そして、知ることには喜び以外に、痛みも伴うということを、初めて知る。

　ある夜、彼は高台から港を見下ろしていた。

　入り組んだ海岸線に沿って、街の灯りが宝石のように散らばっていた。

　遠くで船の汽笛が、海の闇に滲むように響いた。

　オレンジ色の灯が、波の上をゆらゆらと揺れていた。

　「美しい……」彼は、誰にともなくつぶやいた。

　けれどその直後、心の奥底に浮かんできたのは、あの母親の濡れた瞳だった。

　空き缶の枕で眠る少女の、小さな背中だった。

　この光の下に、あの影がある。

　同じ世界の中に、美しさと不条理が混在している――

　その矛盾に、彼の胸はきしんだ。

　「これは誰の幸せで、誰の不幸なのか？」

　彼は、世界を観れば観るほど、自分が壊れていくのを感じていた。

　感動も驚きも、目の奥で鈍く変質していく。

　カメラを向けるたび、シャッターの音が誰かの無視と同じ音に聞こえた。

　光を写すことが、影を切り捨てることのように思えた。

　それでも彼は、目をそらせなかった。

　観るということの重さを知ってしまったからこそ。

　ただ、ひとつの疑問だけが、静かに胸の奥に残っていた。

　――この痛みを抱えたまま、旅を続けることに、意味はあるのか？

　その答えを、彼はまだ知らなかった。

　けれどそれが、次の出会いへと彼を導いていくことになる。

旅を続けていた彼は、ある日、小さな港町の終点駅に降り立った。

　そこは観光ガイドにも載らない、時がゆっくりと流れる町だった。

　潮の香りが肌に纏わりつき、風は午後の熱気を含んで重かった。

　彼はふと、その町の高台にある宿で一夜を過ごすことにした。

　翌朝、帰りの列車に揺られていたときだった。

　向かいの席に座ったのは、ひとりの老婦人だった。

　淡いラベンダー色のスカーフに、古びたカメラを膝にのせて、静かに窓の外を見つめていた。

　列車が海沿いを走るころ、彼は何かに引き寄せられるように口を開いた。

　「……写真を撮られるんですね」

　老婦人は少し微笑んで、うなずいた。

　「ええ。若い頃からずっとね。もう、半世紀近くになるかしら」

　「何を、撮ってきたんですか？」

　そう訊ねた彼に、老婦人はまっすぐな目を向けて答えた。

　「人の生きてる証よ。綺麗なものも、そうじゃないものも。私が“観た”もの、すべて」

　彼は、言葉に詰まった。

　「……僕は、最近、観るのが辛くなってきて。

　　美しいものもある。でも、それ以上に、見てしまったことが、胸に残って……」

　言葉にしながら、自分が何に傷ついているのか、自分でもまだわからなかった。

　老婦人は静かに頷き、スカーフの端を指先でたたみながら、ゆっくりと語り始めた。

　「私ね、戦争も見たの。崩れた街、泣き叫ぶ子どもたち。

　　そのあとには、地震もあったわ。病も、火災も。娘も、私より先に亡くなったわ。……たくさんのものが、目の前から消えていったの」

　言葉に感情を乗せすぎることなく、それでも確かに何かを抱えている声だった。

　彼は、黙って耳を傾けた。

　老婦人は小さく笑い、膝の上のカメラを優しく撫でながら語った。

　「でもね、それでも私は、カメラを捨てなかったの」

　「なぜですか？」と、彼は思わず口にした。「……痛むし辛かったでしょう」

　老婦人は少しだけ笑い、窓の外の海へ目をやった。

　「ええ、痛いわ。胸の奥に、ずっと刺さったままの棘みたいな痛み。

　　でもね、人の悲しみに気づけるのは、“観た者”だけなのよ。

　　そして、それを誰かに伝えることができるのも、観た者だけ」

　彼は、その言葉に何かが崩れる音を感じた。

　胸に絡みついていた霧のようなものが、少しだけ解けた気がした。

　列車は、トンネルを抜けてゆっくりと走っていた。

　遠くの水平線に、夕日が沈みかけていた。

　老婦人は、膝の上の古いカメラをそっと持ち上げた。

　そして、レンズを窓に向けて、柔らかくひとことつぶやいた。

　「美しいわね、この夕日」

　それは確かに、何も特別ではない、ただの夕焼けだった。

　けれど彼には、その光が初めて希望のように見えた。

　燃えるような橙、滲むような金色、世界がひととき、静かに祈るような光景だった。

　彼は思った。

　――たとえ世界が非情でも、この光を美しいと思える心は、まだ自分の中に残っている。

　それがきっと、観る者のはじまりなのだ。

――それから数年が経った。

　彼は今、写真家として生きている。

　名刺には肩書きを記していない。ただ名前と、ひとつの言葉だけを小さく印していた。

　「観る者」と。

　彼の撮る写真は、特別な技術を誇るわけではなかった。

　むしろ、構図も明暗も、どこか素朴だった。

　けれど――それらには、言葉にならない静かな祈りが宿っていた。

　廃墟になった学校の教室で、窓の隙間から差し込む光を写した。

　落書きだらけの机に、風で揺れたカーテンの影がそっと触れている。

　病院のロビー。待合椅子に腰かける老婆の背中。

　足元に置かれた布袋、その口が少し開いて、子供が描いたと思われる似顔絵が覗いていた。

　どの写真にも、大きな声はなかった。

　けれどそれらは確かに、「そこに誰かが生きていた」ことを刻んでいた。

　展覧会に訪れた人々のなかには、写真の前で静かに泣く者もいた。

　小さな町の図書館で開いた個展に、一度だけ、ひとりの若者が展示された写真を見ながらこう呟いたのを彼は覚えている。

　「……苦しいけど、優しい感じがする」

　それを聞いたとき、彼の胸の奥にひと筋の温かさが差した。

　あの列車の老婦人が言っていた言葉――

　「それを誰かに伝えることができるのも、観た者だけ」

　それが、ようやく彼の中で意味を持った瞬間だった。

　旅は、終わっていない。

　彼は今も、カメラを持って歩いている。

　世界の片隅で、光と影が出会う場所を探している。

　誰も気づかないような声を、色を、表情を、ひとつずつすくい上げるように。

　生きている者の悲しみを、怒りを、孤独を、そしてささやかな希望を――

　レンズ越しにそっと受け止めるように。

　ある冬の午後、彼は雪の降る村を訪れた。

　廃線になった駅舎の跡地に、少年がひとり立っていた。

　ランドセルの肩紐を直しながら、空を見上げている。

　彼は静かにシャッターを切った。

　その瞬間、少年が振り返り、少しだけ笑った。

　それは、この世界がまだ終わっていないことを、確かに伝えてくれる微笑みだった。

　世界は変わらず、非情であり美しい。

　でも今、彼は知っている。

　その矛盾の中にこそ、生きるということの深さがあることを。

　そして彼もまた、観る者の一人だ。

エピローグ　―観るということ―

　世界は、今日も静かに続いている。

　ビルの谷間で、名もなき誰かがコーヒーを飲み、

　古い橋の下で、ひとりの子どもが空を見上げる。

　誰にも気づかれず通り過ぎる景色の中に、

　ふとした瞬間だけ、祈りのような光が差すことがある。

　それを見つける人は少ない。

　それを見つけても、立ち止まる人はさらに少ない。

　けれど、彼はそこにいた。

　風の中に立ち、沈黙の中に耳をすませ、

　光と影の狭間に目を凝らしながら、ただ観ていた。

　観るということは、知ること。

　知ることは、痛みを引き受けること。

　それでもなお、その痛みを越えて「何か」を残すことができると、

　彼は信じていた。

　今日もどこかで、彼はレンズを覗いているだろう。

　ひとり、ひっそりと――この世界の片隅で。

　そしてもし、あなたがいつか、

　なぜか目に焼きついて離れない一枚の写真に出会ったなら。

　それは、彼が観た世界かもしれない。

　そしてあなたが、

　それを「観た者」として、何かを感じたなら――

　物語は、あなたの中で続いてゆく。