バレンタインの距離

作者：ミケ

　莉緒は小さな箱を両手で包み込み、親指でそっと箱の角を撫でた。

　指先に伝わる、かすかなざらつき。触れるたびに、それが確かめるように滲んでくる。

　そっと息を吸い、ゆっくり吐いた。

「……やっぱり、やめたほうがいいかな」

　かすれた声が、風に紛れそうだった。

「いや、渡したいんでしょ？」

　僕は隣を歩きながら答えた。

　正直、バレンタインなんて久しく考えたことがない。学生時代は誰が誰にチョコを渡すのか、それだけで教室がざわついていた。

　でも、結婚してからは、ただの"日付"になった。

　けれど、莉緒にとっては違った。

　彼女は拓海くんにチョコを渡したいと言う。でも、話したのはもう何年も前のことだ。小学校の頃は同じクラスだったけれど、それ以来、違う道を歩んできた。もはや「友達」とも言えないし、かといって「他人」と呼ぶには、少しだけ惜しい距離感。

「今さらチョコを渡しても、困らせるだけかな……？」

「さあ、どうだろうね。迷惑かどうかなんて、本人にしか分からないでしょ？」

　莉緒は、かすかに下唇を噛んだ。

「……まあね」

「だったら、渡せば？後悔するよりいいでしょ」

　僕がそう言うと、莉緒は少しだけ考え込んだ。バレンタインに対する情熱を失った僕とは違い、彼女はまだ、このイベントに何かを期待しているのかもしれない。

　僕自身、バレンタインを最後に意識したのはいつだっただろうか。たぶん、学生時代のことだ。今はもう結婚して、イベントごとは夫婦の間でも特に何もない。

「……よし！」

　莉緒は顔を上げると、ぎゅっと小さな箱を握りしめた。

　しばらく指先で箱の角をなぞる。

　ためらいが、指先の微かな動きに表れていた。

　一瞬、箱を開けて中を確かめようとしたのか、指が揺れる。

　けれど、そのままそっと拳を握り、ふっと息を吐くと、意を決したように駆け出す。

　夕方の空は、茜色に染まり始めていた。

　風に押されるように、彼女の背中が遠ざかっていく。

　その背中を見送るうちに、胸の奥で小さな波紋が広がる。

　夕焼けに溶けていくように、薄れていく何か。

　けれど、確かにそこにあるもの。

　大人になると、バレンタインの意味は変わる。でも、あの頃の気持ち——誰かに想いを伝えたいという、あの純粋さだけは変わらないのかもしれない。

　僕は、遠ざかる彼女の姿を見送りながら、ふと昔の自分を思い出していた。

　莉緒の背中を見送ってから、僕はふと考えた。

　もし自分がまだ学生だったら——いや、あの頃の自分だったら、こんなふうに迷ったり、考え込んだりしながらチョコを渡そうとしていただろうか。

　今の僕にはもう、そういう緊張感はない。結婚してからは、バレンタインというイベントもただの「日付の一つ」になってしまった。でも、それが悪いこととは思わない。ただ、変わってしまっただけなのだ。

　しばらくぼんやりと立ち尽くしていると、莉緒が戻ってきた。

「渡せた？」

　そう尋ねると、彼女は僕の顔を見ずにこくりと頷いた。でも、その表情はどこか微妙で、思ったほど晴れやかなものではなかった。

「……どうだった？」

「……普通に『ありがとう』って言ってくれたよ」

「それなら、よかったじゃん」

「うん……」

　彼女の返事は小さかった。

　どこか、思い描いていたものと違う現実を噛み締めるような声だった。

　期待していた温もりは、すり抜けるように消えていった。

　掌には、わずかなぬくもりと名残惜しさが残るだけだった。

　僕はそれ以上聞くべきか迷ったが、結局何も言わなかった。

　夕方の冷たい風が頬を撫でる。静かな街の中、僕たちは並んで歩き出した。

「……なんかね、思ったより、何もなかった」

　莉緒は小さく息を吐くように呟いた。

「何もなかった？」

「うん。久しぶりに話せたのは嬉しかった。でも……私の中にいた拓海くんと、目の前の拓海くんは、同じはずなのに、まるで別人みたいだった」

　僕は彼女の横顔を盗み見る。夕暮れの光に照らされたその表情は、どこか寂しげだった。

「当然でしょ」

　ふと口をついた言葉に、彼女は少し驚いたようにこちらを見た。

「時間が経てば、人は変わるし、関係も変わる。それは仕方ないことだよ」

「……そっか」

　莉緒は納得したように頷いた。けれど、前を向いた横顔には、どこか名残惜しさが残っていた。

　僕も心の中で何かが引っかかっていた。彼女の気持ちがわからないわけではない。

　昔、大事だと思っていた人が、久しぶりに会ってみると、思っていたよりも遠く感じる。自分が覚えている「その人」と、目の前の「その人」は、同じはずなのに、どこか違ってしまっている。

　それはきっと、彼が変わったからだけじゃない。自分も変わったからなのだ。

「でもさ、渡せてよかったよね」

「うん、それはそう思う。もし渡さなかったら、ずっとモヤモヤしてたと思うから」

「なら、成功だな」

「ふふっ、そうかも」

　彼女は少しだけ笑った。

　その笑顔を見て、なんだか僕まで少しだけ温かい気持ちになった。

　バレンタインはもう特別な日じゃなくなってしまったけれど——それでも、誰かに気持ちを伝える日としては、やっぱり意味があるのかもしれない。

　そして、誰かとの距離を確かめる日でもあるのかもしれない。

　そう思いながら、僕たちはまた並んで歩き続けた。

　莉緒と並んで歩きながら、僕はふと、自分の中に小さな違和感があることに気づいた。

　彼女は拓海くんにチョコを渡した。そして、その結果、彼との間にあった時間の隔たりを実感した。

　それなのに、どこか満足しているような顔をしている。

「ねえ」

　僕は何気なく口を開いた。

「結局、拓海くんにチョコを渡して、莉緒はどう思ったの？」

　彼女は少し考えてから、ゆっくりと口を開く。

「んー……正直に言うと、なんか、思ってたのとは違ったかな」

「思ってたのと違う？」

「うん。もっと懐かしくて、嬉しくて、ドキドキするものだと思ってたんだけど……実際に渡したら、すごく普通で、何も変わらなかったっていうか」

「何も変わらなかった、か」

　僕は彼女の言葉を反芻する。

　莉緒は、きっと過去の感情を確かめたかったのかもしれない。小学校の頃に感じていた拓海くんへの気持ちが、今もまだ残っているのか、それとももう過去のものになっているのか。

「……もう、拓海くんのこと、好きじゃなかったのかも」

　莉緒はぽつりと呟き、口元にかすかな笑みを浮かべた。

「え？」

「なんとなく、そんな気がする。渡すまではドキドキしてたけど、渡した瞬間、ふっと『あ、終わったな』って思った」

「……終わった？」

「うん。たぶん、小学生の頃の自分が抱えてた気持ちを、そのまま置き去りにするのが怖かったんだと思う。でも、渡してみたら……ああ、これはもう過去なんだなって、はっきり分かった」

　莉緒の表情は、どこか吹っ切れたようだった。

「そっか」

「うん。でも、渡せてよかった。すごく普通だったけど、逆にそれで安心したというか……ああ、私はもう、この気持ちを引きずらなくていいんだなって思えた」

　その言葉を聞いて、僕は少し驚いた。

　莉緒は、拓海くんにチョコを渡すことで、前に進もうとしていたのかもしれない。

　僕にとってのバレンタインは、もうただの「日付の一つ」になってしまったけれど、彼女にとっては「心を整理する日」だったんだ。

「……なんか、大人になったな、莉緒」

　思わずそう呟くと、彼女は「えへへ」と笑った。

「そうかもね。でも、もう私たち、大人だもん」

　夕暮れの空が、少しずつ深い青に変わっていく。

　風はまだ冷たいけれど、莉緒の横顔はどこか穏やかだった。

　僕はふと、自分の中にある「変わらないもの」と「変わっていくもの」について考えた。

　時間は流れる。関係も変わる。気持ちも変わる。

　それでも、こうして誰かと並んで歩く時間は、変わらずにあり続けるのかもしれない。

　バレンタインは、もう僕にとっては特別な日ではない。

　けれど——もしかしたら、何かを終わらせたり、何かを確かめたりするための大切な日なのかもしれない。

「さて、そろそろ帰るか」

「うん、そうだね」

　莉緒と並んで歩く帰り道。

　その道の先には、どんな景色が待っているのだろうか。

　それはまだ分からない。

　でも——

　なんとなく、今日はいい日だった気がする。

　夜の静けさが街を包み込み始めていた。オレンジ色に染まった空はすっかり暗くなり、街灯の光がちらほらと道を照らしている。

　莉緒と並んで歩きながら、僕はふと、遠い昔のことを思い出していた。

　小学生の頃、僕にもバレンタインを意識していた時期があった。

　あの頃は、誰かにチョコをもらえるかどうかで一喜一憂し、友達同士でそわそわしながら過ごしていた。バレンタインは、特別なイベントだった。

　でも、時が経つにつれて、いつの間にかその日を特別だと思うことはなくなった。

「ねえ」

　不意に、莉緒が口を開いた。

「バレンタインってさ、何のためにあるんだろう」

「ん？」

「チョコを渡したら、何か変わるかなって思ってた。でも……変わったのは、たぶん、私の気持ちだけだったんだよね」

「どういうこと？」

「ううん、自分でもよく分かんない。ただ、もうこの気持ちを引きずらなくていいんだって、はっきり思えた」

　彼女の声は、少しだけ肩透かしを食ったような響きだった。

「まあ、確かに」

「それでも、みんなバレンタインにはチョコを用意して、大切な人に渡す。それって何でだろうなって」

　僕は少し考えてから、ぽつりと答えた。

「きっと、気持ちを形にするためじゃないかな」

「気持ちを形にする？」

「うん。言葉にしにくいことってあるじゃん。好きとか、ありがとうとか、そういう気持ちって、普段はなかなか言えなかったりする。でも、バレンタインっていうイベントがあると、それを形にして伝えることができる」

　莉緒はゆっくりと頷いた。

「そっか……そうだね。私もたぶん、ずっと言えなかった気持ちを形にしたかったのかも」

「結果がどうであれ、気持ちを伝えられたなら、それでいいんじゃない？」

「うん、そう思う」

　彼女の表情は晴れやかだった。

　気持ちを形にする——それは、きっとバレンタインに限ったことではない。

　僕は結婚して、バレンタインを特別なものと考えなくなったけれど、それは「気持ちを伝える」という行為をしなくなったわけではない。

　ただ、伝え方が変わっただけなのかもしれない。

「じゃあさ、来年のバレンタインもチョコ作る？」

　僕が冗談めかして言うと、莉緒は少し考えてから笑った。

「うーん……どうしようかな。でも、また誰かに気持ちを伝えたいと思ったら、そのときは作るかも」

「いいんじゃない？」

「うん。……ねえ、そっちは？」

「俺？」

「バレンタインなんてもう関係ないって顔してるけど、奥さんには何かあげたりするの？」

　僕は少し黙り込んだ。

　……そういえば、ここ何年もバレンタインに何かを贈ることはなかった。

「いや、特に何も……」

「そっか。でもさ、せっかくのイベントだし、たまには何かしてみたら？」

「何かって？」

「例えば、お菓子を買って帰るとか、普段言えない『ありがとう』を言うとかさ」

「……なるほどね」

　そう言われてみると、それも悪くない気がした。

　バレンタインは、ただのイベントかもしれない。

　でも、それをきっかけに、普段伝えられない気持ちを伝えるのは、きっと意味のあることなのだろう。

「じゃあ、帰りに何か買って帰ろうかな」

「いいじゃん！」

　莉緒は笑顔を見せた。

「奥さん、喜ぶといいね」

「まあ、チョコくらいで喜んでくれるならいいけど」

「大事なのは気持ちだよ」

　彼女の言葉を聞いて、僕もつられて笑った。

　バレンタイン——それは、誰かに気持ちを伝える日。

　友達でも、恋人でも、家族でも。

　大切な誰かに、素直な気持ちを形にする日。

　今年は久しぶりに、それを思い出すことができた。

「じゃ、そろそろ帰るね！」

「おう、気をつけて」

　莉緒と別れ、一人になった帰り道。

　ふと、コンビニの明かりが目に入る。

　立ち止まり、ポケットに手を突っ込んだ。

　冷えた夜風が背中を押した気がして、僕は足を踏み出す。

　何年ぶりだろう。

　バレンタインに、誰かのために何かを買うのは。

　ふっと笑い、扉に手をかける。

　——チョコ、買って帰るか。