ばれる
彼女は非常に遅い歩き方で家の前を横切っていく。色は鮮明に見えないのだが、着物は黒のようだった。髪はひとまとめにされているようで、うなじが見えた。
（喪服、か……？）
そう、女性が着ているのは喪服のようだった。現代ではなかなか珍しくなっているかもしれない。なぜわかったかというと、帯までもが真っ黒だったからだ。
でも別に珍しい光景じゃない。同じ階の住民が、喪服を着てどこかへ出掛けていく。それは特別な場面ではないのだ。
「大山くん？ どうしたの？」
「え、いや、別に」
そう返事を返したとき。僕はまた新たなものを見つけた。
喪服の女性の背後からもう一人喪服を着た人が現れた。その人も女性で、同じように酷く俯いたままゆっくりゆっくり移動していた。二人を見たとき、自分の体に寒気が走ったのに気がつく。突如頭の奥底から警報が鳴り響いた。
あれ、ちょっと待ってほしい。もしかして、この人たち。
そう僕が画面に注目していると、三人目の人が現れた。またしても着物喪服、そして異様に俯いている。喪服を身に纏った人間が、こんな小さなアパートで行列を作って歩いているのだ。次から次へと人は現れ画面の中で静かに横切っていく。会話をするわけでも、横に並んで歩くこともせず、ただ一列になって無言で移動している。僕はそれを見つめたまま二、三歩後退した。
星野さんが不思議そうに見てくる。
「大山くん？」
「と、止めて……星野さん」
「え？」
「す、すぐに止め」
僕がそう言いかけている途中だった。背後にいたノックが突然大きな声をあげたのだ。
「な、なんだこれ、なんか変じゃないか！！？」
驚きで振り返る。ノックはモニターの画面を指差しながら顔面蒼白で震えていた。この葬儀の行列が彼には見えているらしい。多分、星野さんは気がついていないのだが。
「の、ノック」
「や、やばいよこれえ！！」
そう彼が叫んだ、直後だ。
モニターの中で部屋の目の前を歩いている列がピタリと止まった。
はっとしてそちらを注目する。首を垂らして俯いていた一人の女性が、緩慢な動きで首をこちらへ向けた。それはぐにゃりと擬音を立てそうな角度で、首周りに出来た皺が異常さを物語っていた。
「！ ノック、黙って！」
僕は声を顰めながら注意した。これはモニターになっているのでこちらの声がマイクを通してあちらに聞こえることはない。だが、こんな小さな部屋で大きな音を出せば玄関の扉一枚通り越して向こうに聞こえてしまうかもしれないと思ったのだ。
だが僕の忠告はもう遅かった。画面の中の女は、体をこちらへ向き直らせていた。そのときようやく顔が見えた。それはかなり年を取ったであろう老婆だった。
画面が粗くほぼ白黒のような世界で、彼女の顔はやけにはっきり見えた。老婆は満面の笑みでこちらをみていた。かなり深い皺たち、まとめてはいるものの乱れ毛も多い髪、そして半分ほど抜け落ちた歯。彼女はただただ嬉しそうに、画面いっぱいになるくらい顔を寄せてきたのだ。
ピンポーン
六時十八分。インターホンが鳴った。
どっと全身に汗をかく。ひゅーと自分の喉から変な音をたてて息が漏れた。画面の中で瞬きもせずにこちらを見つめる老婆は、あまりに恐怖だった。
「な、ななななんだよこいつ！ やばいって、おかしいって！！」
ノックはパニックになったように叫んだ。僕は慌ててそんな彼を止める。
「ノック、静かにし」
「やばいって、どうしよう！！ これマジなやつだって！」
狼狽えるノックの横で、星野さんだけはキョトンとしていた。まさかこの人、これが見えていないのだろうか。鈍感もここまでくると天才を感じさせる。
ピンポーン
再びチャイムが鳴る。びくんと自分の体が跳ねたとき、モニター越しにしゃがれた声が聞こえてきた。機械を通しているからか、それとも元々の声質なのか、低くて不愉快な声だった。
『いる いる いる いる いる いる いる……』
ピンポーーンピンポーーンピンポーンピンポーンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピンポンピピピピ……
やっぱりそうだ。
家に人がいることがバレたんだ。
