9/9

残された帳簿

朝になっても、港はあまり騒がなかった。

青の塔が部分的に崩れたという知らせは広まっていたが、人々にとってそれは「古い倉庫がとうとう駄目になった」程度の出来事でしかなかった。

この町の人たちは、表に出ないことには慣れている。

夜の間に済まされたことは、夜のこととして流しておく。

それが長く続いた港町の呼吸だった。

アステルは店の前を掃きながら、そのことをむしろありがたく思った。

大騒ぎになれば、それは「時間がいじられていた」という事実に誰かが気づくということだ。

それはまだ、この町には重すぎる。

港の鐘が揃って鳴るようになった今は、なおさら。

カン、カン、カン。

正しい順番。

それを聞くたびに、胸の奥に痼(しこ)りのようにあった不安が、ほんの少しずつほどけていく。

「おはよう、アステルさん」

いつもの老婦人が通りかかった。

「塔が崩れたって噂になってるけど、あなたのところは大丈夫だったのねえ」

「ええ、店は高台にありますから。ここまで火は来ません」

「よかったわ。あそこがなくなったら、わたしの誕生日の花束が困るもの」

アステルは、笑った。

ああ、こういう時のために花をやっている──そう思えた。

時間をいくら整えたところで、人の生活がなければ意味がない。

人が毎日来て、同じようなことを言い、同じ時間に花を受け取る。

それが続くからこそ、港が港でいられる。

老婦人を見送って店に戻ろうとしたとき。

坂の下から、見覚えのある背中が上ってくるのが見えた。

イレーネの兄だった。

昨日、あの瓦礫の中で分かれたはずの男。

だが今の彼は、昨日よりもずっと「この町の時間」に馴染んでいた。

顔つきが、戻ってきている。

「開いてるか」

「開いてます」

「花を買いに来た」

「それはいい傾向です」

二人で笑ってから、男は少しだけ表情を引き締めた。

「それと……預かったものを返しに来た」

彼はコートの内側から、分厚い帳簿を取り出した。

古い革表紙。ところどころ焦げた跡。

アステルはそれを見た瞬間、眉を寄せた。

「どこで」

「港の役所に“行きかけた”けど、やめた。

　あそこに渡したら、半分は闇のまま封じられる。

　だから、お前に渡す」

帳簿の表紙には、こう書かれていた。

「CROM TRADE 裏帳 13-27」

「……残ってたのね」

「全部じゃない。おそらく、ほんとうに消したかった取引は丸ごと燃やしてる。

　これは“燃やし損ねた時間”だ」

アステルは帳簿を開いた。

手書きの記録が並んでいる。

日付、場所、品目、仲介者。

そして、見覚えのある名前がいくつもあった。

「……イレーネ」

「載ってるか？」

「ええ。しかも2回。

　一度は“港倉庫・搬入・正規”。

　もう一度は“同時刻・地下・時間石運搬”。」

男は歯を食いしばった。

「やっぱり、二重に動かされてたのか……」

「そう。あなたの妹さんは“同じ日に二回働いたことにされている”。

　でも実際は、一度しか動いてない。

　つまり、ここにある片方の時間は“作られた時間”よ」

アステルはもう一度読み返した。

彼女の名も書かれている。

“アステライト搬出確認”“アステライト経由・品質保証”。

しかし、その日付のいくつかは──

「……ない日付だわ」

「ない？」

「ええ、ない。

　わたしがあなたの妹さんと会ったかもしれない夜の直後に、

　“2日前のアステライト”が書かれてる。

　わたしはその日、ここにいなかった。

　それでも、わたしが動いたことになってる」

男は深く息を吐いた。

「つまりまだ……全部終わってはいないってことか」

「ええ。塔の中枢は壊した。港の鐘も戻った。

　でも、“帳簿の中の時間”はまだ生きてる。

　時間を壊すより、記録を壊すほうがむずかしいのよ」

アステルは帳簿の紙を指でなぞった。

にじみかけたインクが、指先にうっすらと付く。

写したばかりのような鮮度。

つまり、誰かが今朝また書き足している。

「書き手が、まだいる」

「……クロム商会はもう動けないはずだろう？」

「“クロム商会”としてはね。

　でも、“クロムの帳簿を書く役”は別。

　あの組織は、名前より先に記録が残るタイプよ。

　帳簿を書ける人間が残っているかぎり、かたちを変えて続く」

男は黙った。

それはつまり、妹のように“記録のために働かされた人間”が、

まだどこかにいるということだ。

「……俺は、これ以上どこまで入っていいんだろうな」

「あなたは、ここまでです」

「やっぱりそうか」

「時間に近づきすぎると、普通の暮らしに戻れなくなる。

　あなたは戻れる位置にいる。戻るべき」

「お前は？」

「わたしはもう、戻ってませんよ。ずっと前から。

　だから最後まで見る」

静かな時間が流れた。

店の外では子どもが走り、

向かいの古書店がシャッターを開ける音がした。

街は何も知らないまま昼になろうとしている。

「……一個だけ、聞いていいか」

「どうぞ」

「お前はさ。

　もし、ほんとうに“その日”をやり直せるってなったら、やり直したか？」

「“師匠が死んだ夜”を？」

「そう。

　お前が何度も戻ったあの夜を。

　戻って、助けられるなら、助けたか」

アステルは少しだけ考えた。

それはこの一年、何度も考えてきた問いだった。

ほんとうの答えを、誰に言ったこともない問い。

「……助けるつもりで、戻ったことはあるかもしれない」

「あるかもしれない？」

「記憶が、全部は繋がってないの。

　何度も近い夜を見たから。

　でも、わたしが今ここにいるってことは──

　“助けないって決めたわたし”が最終的に勝ったってこと」

「どうして助けないんだ」

「誰かひとりを助けるために、

　港じゅうの“今”をずらすのは嫌だったから。

　その夜に花を買った人、子どもが生まれた人、

　あなたの妹さんに手を振った人。

　そういう人たちを、消したくなかった」

男は目を閉じた。

「……きつい選び方だな」

「でも、花屋としては正しい選び方」

アステルは帳簿を閉じ、

棚のいちばん上、普段は誰も触らない場所に置いた。

「これは残します。

　でも、鍵をかけて。

　ここに書かれた人たちが“いた”って証拠です」

男はうなずき、店を出ていった。

その背中はもう、あの夜の倉庫で見た“迷子になった時間”ではなかった。

現実の朝の光の中に、ちゃんと溶けていた。

アステルはドアを閉めた。

そのとき、奥のほうで小さな音がした。

人の気配。

だが、客が入った鈴は鳴っていない。

（……来たわね）

奥の暗がりから、細い影が現れた。

まだ十代前半くらいの少女。

髪を短く切り、瞳は黒曜石のように深い。

どこかで見覚えがあった。

そうだ。

帳簿に載っていた名前のひとつに、

この顔に似た人物の記述があった。

「あなたが……アステライト？」

「ええ。今は花屋でもあるけれど」

「帳簿を書いてた人が言ってた。

　“本物に会ったら、渡せ”って。

　“本物にしか渡せない”って」

少女は胸元から、小さな封筒を出した。

古びているが、開けられた形跡はない。

封蝋には、エルドの工房で使っていたのとよく似た刻印──

小さな星の紋。

「……どこでこれを」

「前の人から。

　クロムの人たちが、“時間を動かす前”に置いていったの」

「前の人？」

「わたしの前に、“あなたの名前で仕事してた人”がいた。

　その人が、これを渡せって」

アステルの背筋に、冷たいものが走った。

（やっぱり……“わたしを名乗る時間”が、まだどこかにいる）

封を開ける。

中には、一枚の紙と、小さな青い石。

紙には短くこう書いてあった。

「これはまだ終わらない。

あなたが“壊すほう”を選んだなら、

わたしは“残すほう”を選ぶ。

どちらかだけでは、時間は立たない。

──もう一人のアステルより」

アステルは、そっと息を吐いた。

港の鐘が、また鳴った。

今度は揃っている。

けれど──

胸の奥で、別のリズムが鳴り始めていた。

（そう。時間は一度整えたくらいじゃ、終わらない。

　“残したい人”と“壊したい人”が、いつでも両方いるから）

彼女は封筒から出た青い石を、

砕けたルビーの瓶の隣に並べた。

赤と青。

壊す色と、残す色。

その二つが並んだ棚を見上げて、

アステルはひとりごとのように言った。

「じゃあ、もう一度だけ付き合いましょうか。

　今度は、“残す時間”のほうに」

外では、花を買いにきた子どもの声がした。

アステルはいつものように笑顔で表に出た。

けれどその笑みの奥にはもう、

次に向けた覚悟の光が宿っていた。

これで第一部完です。

気が向いたら続きを記載します。

よろしくお願いします