7/14

1-7 諦めろ

　病院の入り口の体温チェックを過ぎると、右奥の病室棟に繋がるエスカレーターに向かう。自分も以前にお世話になったことがあったので、だいたいの場所は把握していた。

　とはいえ、病院独特の匂いには少なからず抵抗があり、それが、歩くスピードに葛藤を持たせていた。エレベーターの前に立つと、胸ポケットから紙を取り出して、『8003号室』の文字を再確認する。

　なんでも、事故を起こしたトラックは有名な引越し会社のもので、事故後、すぐにお偉いさんがわざわざお詫びにやって来て、しっかりと補償などをすることを確約していったらしい。そういう点では、安心して入院生活も送れるというものだ。

　ほどなくして、俺を乗せた空間は8階に到着していた。扉が開くと正面にナースセンターの光景が広がっている。夕方前という時間帯だからか、それなりの人数が自分の仕事をこなしている。

　窓口に置かれた受付表に住所と名前を書き込むと、病室へと歩みを進める。スライド扉の前で、一度大きな深呼吸を済ませると、

『諦めろ』

と自分に言い聞かせて、2回ノックしてからゆっくりと扉をスライドさせて中に入った。