ずるいのは誰？

作者：朝山　みどり

掲載日：2026/05/30

　義妹は、いつも同じ言葉を使った。

「ずるい」

　最初に言われたのは、母が亡くなった翌年だった。

　父が再婚し、家に新しい母と、一つ年下の少女がやってきた。

　わたくしはまだ母の死を飲み込めずにいた頃だ。

　義妹は最初こそ人見知りを装っていたが、数日もしないうちに日課のように言い始めた。

「ずるい」

　まるで呪文だった。

　義妹にとって「ずるい」は魔法の言葉だった。そう言えば、欲しいものが手に入る。ただ、それだけだった。

「お姉様のお部屋、広くてずるい」

　まだ母の香りが少しだけ残る部屋だった。窓辺に置かれた椅子。刺繍枠。母が選んだカーテン。

　わたくしは少しだけ唇を噛んで、それでもうなずいた。

「では、こちらを使う？」

　義妹の顔がぱっと明るくなる。

「いいの！？」

　後ろで義母が目を細めた。

「まあ、優しいこと」

　父も微笑む。

「姉なのだから、譲ってやりなさい」

　そうしてわたくしは、小さな客室へ移された。

　次はドレスだった。

「お姉様ばかり綺麗なドレス、ずるい」

　母が仕立ててくれた春色のドレス。裾に小さな花の刺繍がある、お気に入り。

「妹なのだから仲良く分けなさい」

　父が言った。

　義母は困ったように笑う。

「この子、今まで苦労してきたの。あなたはたくさん持っていたでしょう？」

　わたくしはうなずいた。

　譲った。

　一着、また一着。

　鏡の前で嬉しそうに回る義妹を見ながら、なんとなく、自分が薄くなっていくような気がした。

　けれど我慢した。持っているから、譲るべきなのだと思った。

　やがて婚約者もそうなった。

「お姉様ばかり素敵な人がいてずるい」

　冗談だと思った。

　けれど父と義母は真顔だった。

「彼も若い。気が変わることもある」

「可哀想でしょう？　妹にはなにもないのよ」

　婚約者は、最初こそ困惑していた。だが父に呼ばれ、義妹に甘く笑われ、義母に「お願い」と涙ぐまれ……気がつけば、義妹の隣に立っていた。

「すまない」

　その一言だけだった。

(何が、すまないのだろう)

(譲れと言われて、本当に譲っただけなのに)

　わたくしには最後までわからなかった。

　それでも父は満足そうに言った。

「平等になったな」

　義母もうなずく。

「あなたはたくさん持っていたもの。譲れるでしょう？」

　義妹は嬉しそうに笑った。

「ずるくなくなった！」

　わたくしは笑えなかった。でも泣きもしなかった。もう、感覚が薄くなっていた。

　そして、とうとう譲るものがなくなった頃。

　義妹が言った。

「今度はお友達ちょうだい」

　昼食の席だった。銀食器が陽に光る。

　父が紅茶を飲みながら言う。

「うん、それがいいな」

　義母もうなずいた。

「あなたには友達がいるでしょう？　この子にはいないの」

　義妹が唇を尖らせる。

「ずるいもん」

　そのとき、なにかが切れた。静かに、本当に静かに。

　わたくしは紅茶のカップを置いた。

「では」

　三人がこちらを見る。

　わたくしは、できるだけ穏やかな声で言った。

「わたくしも、ずるいと言ってよろしいですか？」

　父が眉をひそめる。

「なんだ急に」

「お義母様」

　義母を見る。

「あなたにはお母様が生きていて、ずるいです」

　この間、この人のお母様が遊びに来て一週間泊まって行った。がはははとうるさい人だった。

　義母の顔から笑みが消える。

「……え？」

　今度は義妹を見る。

「あなたもです」

「わ、わたし？」

「わたくしには、お母様がいません」

　静かな声だった。だからこそ響いた。

「あなたのお母様は生きている。ずるい。ずるいです」

　義妹が目を見開く。

　父の顔が引きつった。

「平等にしましょう」

　わたくしは微笑んだ。

「持っている人は、持っていない人に差し上げるのでしょう？」

　しん、と静まり返る。

「わたくし、お母様が欲しいのです。平等にしましょう」

　わたくしは微笑んだ。誰も否定できない理屈だった。

「持っている人は、持っていない人に差し上げるのでしょう？」

　義母が青ざめる。

「な、何を言って……」

「平等にしてください」

　父を見る。父のほうの祖母も生きている。誕生日にプレゼントを贈ってくる。

「ずるいのです。わたくしだけ、お母様がいないなんて。三人ともお母様がいます」

　誰も、なにも言えなかった。だって。今まで彼らがわたくしから全てを奪うために使ってきた理屈を、そのまま鏡のように返しただけなのだから。

　沈黙が食卓に満ちていた。

　その中で、わたくしはふっと、胸の奥から湧き上がるおかしさを堪えきれなくなった。

「あら。ごめんなさい、うっかりしておりましたわ」

　口元にそっと手を当て、わたくしは笑った。凍りついた食卓に、その声だけが妙に明るく落ちた。

「忘れておりました。わたくしのお母様は亡くなって、今は天国で美しい天使となってらっしゃるのです。生前、とても信心深い方でしたから。きっと今も毎日、神様のすぐお側で、親しくお話ししてらっしゃいますわ」

　それは、この場を収めるための言葉ではなかった。ただ、この歪んだ家族のルールに、決定的な最後の一手を投じるためだけの言葉。

　義妹の肩が、びくりと跳ねた。

「天使……？」

　その瞳が、奇妙な熱を帯びて爛々と輝きだした。彼女の頭の中にあるのは、常に一つだけ。姉が持っていて、自分が持っていないものへの執着。それがたとえ、死者の世界のものであろうとも。

「ずるい……」

　ぽつり、と義妹が呟いた。

　義母がハッとして「何を言って」と遮ろうとしたが、もう遅かった。

「ずるい、ずるい！　お姉様ばかり、天使のお母様がいるなんて、ずるい！」

　義妹は椅子を蹴立てて立ち上がった。銀食器がガタガタと音を立てた。

「ずるいもん！　わたしのお母様はただの人間なのに！　お姉様だけずるい！　ずるい！」

「落ち着きなさい！」

　父が声を荒らげたが、一度火のついた「ずるい」は、もう誰にも止められない。その言葉だけで全てが思い通りになってきた、彼女の生涯を賭けた呪文だったから。

　義妹は、青ざめて固まっている実の母親を、らんらんとした目で見据えた。

「お母様も、今すぐ天使になって！」

「……え？」

　義母の声が、恐怖で引きつる。

　義妹は母親の肩を掴み、狂ったように揺さぶった。

「わたしも天使のお母様が欲しい！　今すぐ天使になってよ！　お姉様と平等にして！　ずるい、ずるい、ずるい――！！」

　叫び声が食堂に響き渡る。

　我が子の手の平に怯える義母と、ただ呆然とそれを見つめることしかできない父。

　わたくしはただ、静かにそれを見ていた。

　冷え切った紅茶は、もうすっかり、美しい琥珀色に澄んでいた。

いつも読んでいただきありがとうございます！

誤字、脱字を教えていただくのもありがとうございます。

とても助かっております。

楽しんでいただけましたら、ブックマーク・★★★★★をよろしくお願いします。

それからもう一つ、ページの下部にあります、「ポイントを入れて作者を応援しよう」より、ポイントを入れていただけると嬉しいです。

よろしくおねがいします。

書籍を出すことができました。