俺のこだわり　〜ある自閉症者の独り言〜

僕は自閉症だ。

小さい頃は自覚がなかった。

親もそうだと思っていたが、母親によれば、３歳の幼稚園入園時に、アレ？と思うことはあったらしい。

女系一族に生まれた僕は、言ってしまえば王子様のようだった。

靴下や靴も履かせてもらい、なんなら食べるのも、口に入れてもらう。

なので、幼稚園という初めての社会に入った僕は、靴一つ自分で履けない子供だった。

トイレトレーニングも自宅では出来ず、幼稚園に毎日替えのパンツを持って行った。

母親は、先生に「くよくよせずに、まかせなさい！」と言われていたので、気にやむことがなかったのはよかった。

集団行動が苦手で、一人でおもちゃで遊んでいると、「貸してー」といいよも言わないうちに、横取りされる。

争いごとが面倒なので、横取りさせてやる。しばらくすると、飽きておもちゃを放り出していくので、それをまた拾って遊ぶ。

一番面倒だったのは、運動会や、お遊戯会の「ダンス」だった。

一斉に揃った動き、何度も繰り返す練習。

僕は練習は一切参加しなかった。

運動会当日、こればかりは動かないと目立つので、見ていた動きを頭の中で再現して、ダンスした。

先生は、「えー、全然練習しなかったので、ダンスしてる！」と驚いていた。中には涙ぐんでいる先生もいた。

僕はやがて小学校に入学した。

幼稚園卒園と同時に、今までの祖父母の家から、見知らぬ土地へ引っ越し、その土地の小学校だ。

見知らぬ土地、見知らぬ人たち。

僕は小学校の机の下に潜った。

そこが唯一の自分の陣地と感じた。

母はパートを始めて、僕は放課後、学童ですごした。

学童は幼稚園に似ていた。騒がしくてたくさんの子供。