おとなしあたー

私の顔はどうなっている?

　――痛い、痛いよぉ。誰か助けて。

「……えますか。聞こえ……」

　誰?　なんて言ってるの?

　頭がぼんやりしてる。もやがかかったみたい。

「聞こえますか、山田さん」

　目を開けると、知らない男の人がいた。

　ここはどこだろう。なんで私はここに。

「患者が意識を取り戻したぞ!」

　今、患者って言った?　どういうこと?

「ここがどこだか分かりますか?」

「い、いえ」

「ここは病院です。あなたは事故に遭って、ここに運び込まれたんですよ」

　あぁ、そうだ。私、車にひかれたんだ。

「顔の包帯は数週間ほどで取れるでしょう。ただ……」

　どうしたんだろう。深刻そうな顔をして。何か問題でもあるんだろうか。

「驚かないでくださいね。あなたの顔は以前とは違っているかもしれません」

「え?」

　言っている意味が分からなかった。顔が違うってどういうこと?

「顔の原型が残ってなくて、手は尽くしたんですが、完全に元には……」

「そ、そんな」

　私が何をしたっていうの。なんでこんな目に遭わなきゃいけないの。

「安心してください。ひどい状態になっているわけではありませんから」

　安心なんてできない。私の顔はどうなってるのか、見るのが怖い。

　いったい私の顔は……。

「いよいよですね」

　顔の包帯が取れる時が来た。ドキドキする。どんな顔になってるのだろう。

「大丈夫ですよ山田さん。さぁ、包帯を取って」

　医者に言われるがまま、私は包帯を取った。

「さ、鏡を」

　手鏡を渡された。恐る恐る覗き込む。

「な、何よこれ!」

　違う。こんなの私の顔じゃない。

「落ち着いてください」

「落ち着けるわけないじゃない」

　手を尽くしたなんて嘘だ。ちゃんとした医者ならこんなひどい真似はしない。

「どうしてどうして、目(・)と(・)鼻(・)と(・)口(・)が(・)あ(・)る(・)のよ!」

　私は――の(・)っ(・)ぺ(・)ら(・)ぼ(・)う(・)なのに。