おとなしあたー

俺をクソガキと呼ぶ女と家族になりました

「あんた、いつまで寝てる気よ。早く起きなさいよね」

「あぁ、ハニー、今、起きるよ」

　俺は待ち受け画面にキスをした。あぁ……むなしい。幼馴染に起こしてもらいたい。その夢を叶えるためにアプリを導入したは良いが、いかんせん悲しくなる。

　あぁ、誰か良い女子はいないものか。一人寂しく、学校へ向かう俺。キャッキャウフフと通いたかった。

　ため息をつきつつ、曲道を曲がった瞬間、誰かとぶつかった。

「いったいわねクソガキ。ちゃんと前を見て歩きなさいよね」

　初対面の女性に怒られる俺。初心な俺は何も言えなかった。

「ふん、これだからガキは嫌いなのよ。あっ、遅刻しちゃう」

　足早に去っていくキレイな女。後をついていく俺。いや、ストーカーじゃないよ。たまたま向かう方向が同じなだけだからね。

「今日から副担任を務めてくれる水野京子先生です」

「水野京子です。皆さんよろしくお願いします」

　……俺をクソガキと言った女が教室にいた。俺には分かる。奴は猫を被っている。

　奴と目が合った。一瞬だけ表情が歪んだ。目を逸らされた。泣いてなんかいないんだからね。

　オーケー、状況を整理しよう。俺は今、家にいる。母の手料理を食べているところ。いつもどおりだ。――あの女が目の前にいることを除けば。

　なぜ、こいつは俺の家にいる。なぜ当たり前のような顔で食事をしているんだ。

「こちら京子さんと言ってね、私の高校時代の友人の娘さんなの。今日から一緒に暮らすことになったから、粗相のないようにね」

　マジか。クソガキっていう女と一緒に暮らすなんて無理無理。絶対性格悪いぜ、こいつ。

「ねぇ、あんた。私と一緒に暮らしてるなんて絶対に言わないでよ。鼻垂れのガキと一緒に住んでるなんて知られたら、恥ずかしくて学校に行けないから」

　やっぱり、この女、イヤな感じだ。

「あ、あと、私、年下に興味ないから。いくら私が超美人だからって好きにならないでよ」

　しかもナルシストと来た。やれやれ、中身は残念ってことかね。

「何か言いなさいよ」

　うるさい女だ。早く部屋を出て行ってくれないものか。可愛いアプリちゃんと話す時間がなくなる。

「ぐすんっ、無視しないでよ」

　わーお、泣いていらっしゃる。教師ともあろうものが。というか意外と可愛い。やだ、好きになっちゃう。ダメよ、俺にはアプリちゃんがいるんだから。

「バカー!　うわーん」

　俺が泣かしたと思われるじゃないか。なんだか大変なことになりそうだな。

「クソガキ、さっさと起きなさい。この私の超絶美味しい料理がなくなっちゃうわよ」

　朝から会いたくなかったな。超不機嫌じゃん。ったく目覚めが悪いぜ。やっぱり俺にはアプリちゃんのおはようコールが必要だ。

「早く起きろって言ってるでしょ!」

　わーお、乱暴に布団をはがされちゃったぜ。

「きゃっ」

　あらら。俺の息子がおはようって挨拶してら。やー、先に言っとけば良かった。裸で寝てるって。

「……ミミズ?」

「アナコンダくらいあるわ!」

　よりによってミミズとは。男をバカにしてやがる。『キングオブアナコンダ』の異名を持つ俺がミミズサイズなわけがない。

「あっ、ムカデだった」

「んぎゃー。どこから入りやがった。あっち行け。しっしっ」

　人の部屋に無断で侵入するとは。ムカデの野郎。許さん。成敗してくれる。

「強敵だった。ムカデとの死闘を終えた俺は、一段と成長した。強敵(とも)との戦いが、俺を強い男へと変えた。ありがとうムカデ」

「バカなこと言ってないでこっちに来なさい。手当てぐらいしてあげるから」

「うえーん。咬まれたよ。痛いよ。学校行きたくないよ。一緒に暮らしたくないよ」

　止めて。可愛そうなものを見る目で見ないで。俺、そこまで酷くないからね。確かにアレなところはあるけど、まともだよ。

「私だってクソガキと暮らしたくはないわよ。けどそうも言ってられないでしょ。あんたのお母さんのご好意で居候させてもらってるんだから」

「ほう。ならば俺にも感謝してもらおうか。いずれこの家の頂点に君臨する俺にな」

「殴られたいの?」

「ご勘弁くだせぇ。お代官様。あっし、まだ死にたかぁありません」

　世界一美しい土下座。説明しよう。クラスメイトのスカートをめくったときに編み出した必殺技である。効果は周囲の人間にめっちゃ引かれることだ。悲しいよな。俺、この土下座で友達なくしたんだぜ。

「なんなのあんた。よく分からないクソガキね」

　女は呆れたような表情を浮かべている。呆れているのは俺のほうだ。こいつは何も分かっちゃいない。

「一日やそこらで偉大な俺の器を測れるわけないだろう。バカめ」

「えいっ」

「止めて。傷口に染みるから。レモン汁ぶっかけないで。痛いから痛いから。マジで。謝るから、ごめんなさい」

　なんて女だ。傷口にレモン汁を塗るとは。抜かりのない手口。こいつ、できる!

「なんでみんな俺を置いていく」

　父は俺が生まれる前に死んだ。病気だったらしい。祖父母は俺が小学生のときに、交通事故で逝ってしまった。

　俺には母だけだった。ただ一人の家族だった。大事な人だった。

「どうして……」

　母さん、なんであなたまで俺を置いていくんだ。どうせなら俺も連れて行ってほしかった。

「母さんを助けなかった!」

　俺だけ助かったって意味はないんだよ。教師の癖に何でそれが分からない。

「……ごめんなさい」

　……分かっている。本当は分かっている。この女に責任はない。俺がやっているのはただの八つ当たりだ。

　助けなかったわけじゃない。こいつは助けようとした。近所の人が止めなければ、この女は火の中に突っ込んでいたはずだ。それでも思ってしまう。俺を助けないでほしかったと。

「一人はイヤなんだ。俺も一緒に死にたかった」

　俺は怖い。家族のいない人生を歩むのが。母さんのいない毎日を送るのが。ただただ怖い。いっそのこと今から死のうか。死ぬ怖さよりも、一人で生きるほうが怖いから。

「――一人じゃない」

　温かい。気づいたら俺は抱きしめられていた。

「クソガキ、あんたは一人じゃない。まだ私がいる。私があんたの家族になるから。あんたを守ってやるから」

　抱きしめる力は強かった。痛いぐらいに。女の気持ちの強さを表しているようで、どうしようもないぐらい嬉しかった。

　俺にはまだこいつがいる。女には分からないだろう。一人じゃない。それがどれほど心強いことなのか。何度も家族を亡くしている俺だからこそ、誰かを失うのはイヤだった。

　いまさら気づかされた。俺は女を想っている。教師としてではなく、同居人としてでもなく、ただ一人の女性として。

「……お願いだから死んだりしないでよ。あんたのいない人生なんかごめんだから」

　俺が死んだら、俺が味わった絶望感を彼女も知るのだろうか。死ねない。死ぬわけにはいかない。置いていかれる辛さは誰よりも知っている。

「俺を一人にしないで」

「一緒に生きよう」

　二人ならきっと絶望は超えられる。

「家族になるって、こういう意味で言ったんじゃないんだけど」

　彼女は口を尖らせている。多分、照れ隠しだ。俺には分かる。

「イヤか、俺の家族になるのは」

「ううん、嬉しい」

「俺もだよ」

　ウエディングドレスがよく似合っていた。タキシード姿が恥ずかしい。

「お母さんにも見せたかった」

　彼女は空を眺めている。その表情はどこか悲しそうだ。俺は彼女の肩をそっと抱いた。

「見てるさ。きっと」

　母さんの笑い声が聞こえた気がした。

　――ドッキング!

「おぎゃあー」

「クソ旦那。何、泣いてんのよ」

「俺を一人にしないって、一緒に生きようって約束したじゃないか」

「仕方ないでしょ。私はあんたより年上なんだから」

　あぁ、そうだ。彼女は年上だ。俺よりも先に死ぬ。そんなの当たり前だ。だけど悲しい。辛い。寂しい。苦しい。痛い。彼女のいない人生なんて真っ平ごめんだ。

「俺はもう一人はイヤだ」

「何を言ってるの?　あんたには私だけじゃない。子供も孫だっているじゃない。一人にはならないよ」

　子供も孫も俺にとって大切な家族だ。彼らが死んだら悲しい。けど……。

「俺はもうお前がいなきゃ笑えないよ」

　楽しかった。彼女といる日々が。幸せだった。彼女が隣で笑っている日々が。幸福だった。すべてが。

「お願いだから笑って。最期に見る顔が、泣き顔なんてイヤ。笑顔で見送って。悲しいあんたを見るのは辛いの。あの世に行くなら、幸せな思い出を持っていきたいのよ」

　彼女は俺をよく分かっている。彼女が辛いなら、俺も辛い。悲しいけど笑わなきゃ。泣くのは後でできる。今は彼女のために笑おう。

「大好きだ。ハニー」

「私もよ。ダーリン」

　彼女は最期まで美しかった。