告げる

とても冷めた顔をするやつがいるなと思った。しゃべりかたも会話への参加のしかたも、とてもじゃないが誠実そうにはみえない。彼の友人は学校も年齢も性別もさまざまなようで、学校にいるあいだに、彼が「ちゃんと」ひととしゃべっているところを見るのは稀なことだった。

クラスには、俺がひそかに思いを寄せている子もいた。頭がよく冗談もおもしろいし、同い年とは思えないくらいしっかりした自分の考えをもっていて、それに違うことはしない、芯をもって、すきなように生きている印象のあるひと。

彼女がしゃべってわらっているだけで、一日に満足するような毎日だった。

「あいつはお前には無理だから。」

「え？」

「悪いね」

不遜に笑って、そいつは踵を返して去っていった。寒い秋の日だった。

・

なぜ、八重さんのアパートの玄関を前にして昔のことを思い出しているのかというと、高校時代のむかつくクラスメイトが、俺の憧れの女の子に、一世一代の告白をしているシーンと、いまの自分の状況が重ねられるからである。

いつも飄々としていたその男は、まだひともまばらにいる金曜日の放課後の教室で、いつになく真面目で焦った顔で、その子にすきだ、と言った。途端、彼女は鞄でやつを殴り、全力で逃走した。あとに残されたのは、唇を噛み締める男と、呆然とするクラスメイト。しばらくのち、やつは急に俺を睨み、俺の首根っこを掴んで教室から退散した。なんで俺……というのは今も解けない謎だ。

「……なんだよ急に」

「お前がうれしそうにしてたからだろ」

心外だ。いかな俺でも他人のフラれたシーンで高笑いするほどひどい人間ではない。それに噴き出しそうなやつなら俺よりひどい奴がいたぞ。

空き教室までつれていかれて、肩を落とす奴と向い合わせで座る。軽薄な人間だと思っていたのに、さっきからこいつの行動はあまりに感情的で人間らしくて、なんだか拍子抜けだ。

「まぁなー…」

「お前、そんなアツいヤツだったんだな」

「はぁ？なんだよソレ」

お前に言われる筋合いねぇよ、とニカッと笑った顔に、思わず見とれた。そもそもイイ造りの顔なのだ。

「たぶん、人生でひとりだけ、本気になるやつと会うんだよ、」

・

やつの真摯な顔を思い出す。当時の俺は何を臭いことを、と思う反面、同時に感動してもいた。俺にはまだわからないが、いつかヤツのように本気になりたいと思ったものである。少しだけ。

そして、いまがそれなのだ。八重さんがその人。

インターホンを押す。

八重さんがにっこり笑っていらっしゃいと言った。

(121122)(130220加筆修正)