実家

実家を離れてすでに30年になろうか。

自宅の襖を見ながらタバコを吹かしている。

少し小話がしたくなった。

聞いてくれる人が居たら良いのだが。

私は三人兄弟の末っ子で生まれた。

祖父は祖母を亡くした年に私が生まれ、可愛いがってくれたのを覚えている。

実家は古く私が子供のとき、すでに築年数は100年は越えていた。

両親は共働き、祖父が親のように食事や風呂など世話してくれていた。

私はあの幼少期の記憶をここに記す。

滑稽な話があるが笑っても怖がっても構わない。

ただ、全てをここに記す。

第1話　襖

実家の和室には仏壇があり、祖父は祖母が亡くなってからは読経を忘れた日はない。

その和室は両親と私が寝る場所でもあり、夜は祖母の白黒遺影が怖くも見える。

冬の夜、珍しく外は雪が降り強い風はアルミサッシを揺らしていた。

夜に目が覚めた私は襖から異変を感じとる。

何かが見ている……。

常夜灯で暗く『何か』が何かわからない。

襖にはありきたりな松の木が描かれており、その何かは松の木の上に居た。

『目』であった。

目は私をずっと見ていた。

私はまだ怖さを知らない子供だったせいか、ずっと『目』を見ていた。

松の木の松の上にいる『目』は瞬きもする。

だが生きた目ではない。

描いたような目だ。

雪が降りしきる外は寒く、室内の空気も冷えていた。

私は布団に潜り、その夜は眠りについた。

翌朝、祖父に『目』の話をすると祖父が襖を丁寧に調べてくれた。

穴も空いていない、松の木の絵柄しかそこにはない。

調べて何もないと分かったことが、かえって怖かった。

目は確かに私を見ていたからだ。

祖父は「そうか」と言って笑っていたが、私は生まれて初めて怖さというのを知った。

その夜、私は布団の中からソッと襖を眺めていた。

両親は眠りにつき、灯りは常夜灯。

松の木を見るとあの『目』とは違うものが居た。

なんとスヌー○ーである…。

真横に向いたまま松の木に座っている。

姉が当時大好きなキャラクターであったせいか、直ぐにわかった。

私は可笑しくて笑いながら「おやすみなさい、スヌー○ー」と眠りについた。

スヌー○ーはその後もしばらく見えていた。

第2話　ターバンを巻いた絵

小学低学年になった頃、夜になるとトイレや台所に行くのが怖かった。

毎回両親を起こし、一緒に付き添ってもらっていた。

台所には母親が棚に乱雑に物を置いている。

その中には頭にターバンを巻き黄色の服を着た異国の人が笛を吹いている缶があった。

私はとにかくこの異国の人が怖く感じていた為、夜に絵を見るのを止めたかった。

でも、何故か見てしまう…。

そして毎回怖さが全身を襲った。

昼間、祖父にあの缶を捨ててほしいと懇願すると、直ぐに片付けてくれ安心していた。

その夜、また両親と台所に向かうと…。

片付けたはずのあの缶は同じ場所にあった。

絵は同じで怖いのに見てしまう。

さらに絵は大きさを変え、缶の表面を歩き、笛の男は笛を吹き始める。

笛を上下に振り回す姿は滑稽というより怖さが増すばかりだ。

毎回、父親が背後から声を掛けた瞬間、缶の絵は元に戻っていた。

第3話　息

小学校中学年の頃、両親が共働き、兄弟は年が離れていた為、祖父と共に夕方過ごしていた。

帰るなり、

「ただいま、じいちゃん」

いつもなら祖父が出迎えオヤツや風呂を沸かして待ってくれている。

その日は返事がなく、私は一人でテレビを見て祖父の帰りを待っていた。

初めての感情、寂しい。

は、このとき強烈に襲い掛かった。

あまりの寂しさに二階に行き、兄の布団に潜り込む。

兄だけはいつもベッドだったので直ぐに布団に潜り込めたからだ。

シン…と耳に静けさだけが残る。

兄の部屋の横は障子で仕切られた四畳半だが、段々と障子に近づいて来る異変を感じていた。

息が聴こえる…。

誰か居る。

しかも、その息は障子に近づいてきている。

「じいちゃん？」大声で叫ぶと息は障子から遠のいた。

しばらくするとまた静まりかえる障子の向こうから息が近付いてくる。

「誰か居るん？」また大声で叫ぶと息は鎮まった。

怖さに膝が震えたが、布団から飛び出し障子を開く。

何も居ない…。

でも気のせいではない。

確かにあれは人の息。呼吸音だった。

祖父が帰宅して私は泣きながら祖父にしがみついた。

泣き止むと同時に二階での話を伝える。

祖父は笑いながら悪いもんではない、一人で留守番していたから気になったんだろう。と…。

祖父はあの実家に「何か」が居ると知っていた。

そして私が怖いや寂しいと思う度、絵は姿を変え私の前に現れた。

笑えるものにも、怖いものにもなった。寂しいときは、人の気配だけがそばに来た。

不気味な実家の「何か」はもう、私には見えないし感じない。

古く大きな実家は今も両親が暮らし祖母の遺影の横には祖父が優しく笑っている。

タバコを吸い終えた後、自宅の襖を見ているが我が家に「何か」は居ない。

最後に。

祖父は言っていた、この話を喋っては駄目だと。

喋れば、喋った人の家に「何か」が行ってしまう。

あれは子供の居る家に行くのだ。と。

私は喋っては居ない、記しただけ。

あなたが喋れば別ですが…。